Ciondolo rotondo a zucca in rame

La forma della zucca, in Cina, la guardano da migliaia di anni. Al centro di una placchetta rotonda sta una zucca dritta, piccola in alto e grande in basso, con la vita stretta: il contorno è in rilievo e occupa tutta la superficie, e intorno resta solo un bordo sottile a chiudere l'immagine. Il retro è piatto, un pezzo di rame liscio, niente: il davanti basta, e dietro non serve aggiungere altro. Il bordo della placchetta scende in obliquo e sulla clavicola non si solleva. La linea della vita cade esattamente al centro, le due sfere una grande e una piccola, e non sembra pesante in alto. La placchetta è rotonda, la zucca è dritta: un orizzontale e un verticale, e la composizione sta in piedi.

La parola per zucca, hulu, suona come fulu, fortuna e stipendio: è il livello più immediato. I tralci sono lunghi e i semi dentro una zucca sono fitti; la gente ha messo insieme le due cose per dire discendenza che non si interrompe. Il taoismo ne ha un'altra lettura: nella zucca si mettono medicine e vino, e dentro un vaso può stare un mondo, per questo sugli architravi delle vecchie case si appendeva una zucca vera, non sempre per bellezza, ma per tenere fermo qualcosa. Anche l'insegna delle farmacie era una zucca: una fila di monete e una zucca, ed è l'origine dell'espressione «appendere la zucca», che vuol dire esercitare la medicina. Nei manifesti di capodanno la zucca sta spesso con il pipistrello, per augurare felicità e ricchezza insieme: sempre la stessa strada.

Il colore naturale del rame tende al giallo, la lucidatura è piena e non a puntini. Il bordo in rilievo della zucca è la parte più lucida, il fondo incavato è più scuro: tra i due, la forma viene fuori. Una placchetta rotonda per ciondolo non deve essere troppo spessa, altrimenti sulla clavicola si solleva, né troppo sottile, altrimenti il bordo si arriccia: questa sta nel mezzo. Con un cordino di cuoio marrone scuro è la scelta più sicura, con il rosso diventa vivace, con il nero è troppo cupa e spegne la rotondità della zucca. Il cordino con il tempo si allenta, e cambiarlo costa molto meno che cambiare la placchetta.

Un pezzo che sta sul collo teme soprattutto il sudore. D'estate, a casa, lo sciacqui con acqua pulita e lo asciughi con un panno morbido, senza strofinare con la carta: le fibre lasciano righe fini sul rame. Quando non lo porta, lo riponga separato: il bordo della placchetta è il punto che si ammacca più facilmente. Come regalo a una persona anziana è adatto, la forma della zucca la capiscono subito senza spiegazioni. Anche per un trasloco o un'apertura fa la sua figura, il significato è in vista e non sembra forzato.