Ciondolo in argento 925 con Guan Yu

Il volto di Guan Yu l'hanno fissato i posteri. Chen Shou, nel Sanguozhi, non ne descrive l'aspetto; è il Romanzo dei Tre Regni a dargli la faccia color dattero, le labbra tinte, gli occhi a fessura di fenice, le sopracciglia a bruco e una lunga barba, tanto da guadagnargli il nome di «Signore dalla bella barba». Il teatro gli trucca il viso così, le statue gli scolpiscono il volto così: secoli di drammi hanno fissato una faccia e non si cambia più; chi la cambia se ne sente dire di tutti i colori. Nelle regole della scultura il suo viso non può essere magro: magro sembrerebbe un funzionario civile e non reggerebbe la scena di un tempio.

Nel culto popolare ha tre identità. Nel buddhismo è il Qielan, il protettore dei templi; nel taoismo è il Sovrano Santo Guan, che governa le sorti degli uomini; nel mondo delle botteghe è il dio della ricchezza marziale, con l'ovest sotto di sé. Tre identità sovrapposte in una persona sola: per questo porta sia l'arma sia il Classico delle primavere e degli autunni. Qui è raffigurato seduto a leggere, senza lama in mano, con il peso che cade sul libro appoggiato al ginocchio. L'identità di Qielan risale, secondo la tradizione, al maestro Zhiyi della dinastia Sui, che fondò il monastero sul monte Yuquan: Guan Yu gli apparve e chiese di diventarne il protettore, e da allora ha una sala anche lui, dentro la porta del tempio.

La posa da lettore è difficile. Le mani vanno raccolte sul ginocchio, i polsini ricadono, una ciocca di barba scende sul petto e il contorno del viso deve essere squadrato ma con gli angoli tondi. Nei pezzi piccoli la barba è la prima cosa che si impasta: guardi se i fili sono separati, e poche ciocche bastano — troppe fanno confusione. Anche le pieghe dei polsini non devono essere profonde: profonde sembrano armatura, non abito quotidiano. Qui la barba è divisa in cinque ciocche soltanto: di più, su un pezzo piccolo, diventerebbe una macchia nera.

L'annerimento è negli incavi: arcata sopraccigliare, fessure della barba, pieghe della veste restano scure, le superfici in rilievo chiare. Così da lontano c'è il contorno, da vicino gli strati. Che un Guan Yu troppo lucidato somigli o no, lo dicono gli occhi: se l'occhio è piatto, tutta la faccia perde espressione. Qui gli occhi sono due solchi sottili e lunghi, con il fondo scuro: solo la luce di taglio ne accende un poco, di fronte lo sguardo è abbassato, e solo abbassato sembra leggere davvero.

Lo portano soprattutto gli uomini, con un cordino nero, lungo fino allo sterno. Il ciondolo ha peso: la catena non deve essere troppo fine, una catena fine si allunga. L'argento si ossida, ma le parti in rilievo del viso sfregano contro i vestiti e restano più chiare; si scuriscono invece dietro le orecchie e sotto la barba, dove nulla arriva. Quando lo ripone, lo avvolga in un panno morbido e non lo metta in tasca con le chiavi: un'ammaccatura sul viso non si recupera. D'estate, con il sudore, sul cordino resta un alone di sale: basta lavarlo.