Ciondolo in argento 925 con talismano taoista di Jambhala

Un talismano si divide in tre parti: testa, corpo e piede. La testa porta spesso tre punti o tre uncini, che rappresentano i Tre Puri; il corpo è il nucleo, un giro di caratteri o un nome segreto; il piede chiude il segno, a volte con una croce, a volte con un cerchio. Solo con tutte e tre le parti è un talismano: se ne manca una restano linee tracciate a caso, e appese addosso non fanno figura. La proporzione tra le parti vuole la testa corta e il piede lungo: il piede deve reggere il peso, altrimenti tutto svolazza.

I talismani si tracciano su carta gialla con il cinabro: è la regola antica. Il cinabro è solfuro di mercurio, di colore profondo, che non sbiadisce alla luce; il giallo della carta viene dalla curcuma o dai fiori di sophora e riprende il colore della terra. I due insieme li riconosce a colpo d'occhio chi è abituato: su carta bianca con inchiostro nero l'impeto si perde e resta un biglietto. Il cinabro va sciolto con acqua: troppo denso non scorre, troppo liquido sbava. La carta dev'essere vecchia: quella nuova è troppo reattiva e il cinabro non vi si attacca.

Trasferire un talismano su una placca d'argento è difficile per la finezza. Il tratto di cinabro ha spessori diversi, pesante all'attacco e leggero in chiusura; il rilievo d'argento non può rendere la punta del pennello, e allora si riduce a un giro di linee di uguale profondità. Qui si è ingrandito il carattere del corpo e si sono semplificati testa e piede: si conserva lo scheletro e si rinuncia ai vuoti del pennello. I vuoti sono una faccenda di carta: sull'argento non si fanno, e forzandoli restano bordi sfrangiati. Il fondo dell'incisione è arrotondato, più bello da vedere del fondo piatto e meno soggetto alla polvere. Intorno alla placca resta un bordo liscio: il talismano non tocca il bordo, toccandolo soffocherebbe.

Il retro è liscio, con un solo foro. Qualcuno chiede se non vada inciso qualcosa anche dietro: secondo me no. Il talismano è una faccenda del davanti, e un retro lavorato sfrega sulla pelle. La placca è di una misura più grande di una moneta da un yuan: sul petto non sembra piccola, e infilata nel colletto non fa spessore. Il cordino è di cotone rosso, come vuole l'usanza popolare; lo spessore conta poco. Nel ridurre il disegno si fissa prima il corpo del talismano, e una volta fissato quello, testa e piede si adattano.

Queste cose si portano per stare più tranquilli, non come una promessa. I talismani per la ricchezza sono molto diffusi nel culto popolare e le forme cambiano da luogo a luogo: non prenda la versione di uno solo come l'unica. C'è chi tiene all'ora in cui tracciare il segno, chi guarda solo l'ordine dei tratti; troppe teorie, e scegliere diventa più difficile. Con il tempo sull'argento si deposita una patina scura e gli incavi anneriscono per primi: va bene così, le linee del talismano risaltano. Non lo strofini con il dentifricio. Non lo metta in tasca con il telefono: il vetro dello schermo è più duro dell'argento.