Ciondolo in argento 925 con tigre

Il cappello a testa di tigre si vede ancora nelle campagne del Nord. Per il primo mese del bambino o per i cento giorni, la famiglia materna ne regala uno: orecchie dritte, occhi spalancati, il carattere wang al centro della fronte e due campanellini sulla nuca. Serve a tenere lontani gli spiriti e ad augurare un bambino robusto. Le scarpine a testa di tigre sono della stessa famiglia: il viso ricamato sulla punta, e il bambino che impara a camminare le porta e fa rumore a ogni passo. La fodera del cappello è di stoffa rossa: è la regola antica, e rossa resta anche se non si vede.

«Grazioso» è una parola degli ultimi decenni. La tigre della tradizione è feroce: denti in vista, occhi sbarrati. Qui il muso è accorciato, le orecchie ingrandite, gli occhi ridotti a due punti tondi, e la ferocia si scarica. Chi disegna lo sa: la differenza tra feroce e grazioso non sta nei denti ma nelle proporzioni — testa grande e corpo piccolo fanno tenerezza, testa piccola e corpo grande fanno paura, ed è la stessa regola che vale per disegnare gatti e tigri. Il naso va fatto a triangolo rovesciato; arrotondato sembra un orso. Il mento va stretto un po', altrimenti la faccia resta quadrata, e una tigre con la faccia quadrata sembra un guardiano di porta.

Qui il carattere wang sulla fronte non c'è. Inciderlo l'avrebbe resa una stampa di capodanno; senza, è più pulita, e chi la riconosce sa che è una tigre. Il pelo sul retro è reso con linee incise corte, una accanto all'altra, senza lucidatura: girandola, è opaca. Sul davanti le guance hanno due rilievi tondi, le gote della tigre, che al tatto danno un po' di carne. Le due orecchie sono una più alta e una più bassa, di proposito: simmetriche sembrerebbero rigide. L'interno delle orecchie resta vuoto, senza pelo: solo il vuoto respira.

Va bene sia per lui sia per lei. La tigre ha massa: con una catena fine non tiene, ci vuole un cordino di cuoio o una catena liscia un po' più grossa. Con un maglione a girocollo la porti fuori, e la testa cade esattamente sul petto, meglio che infilata nel collo; con la camicia la metta dentro, lasciando uscire solo il cordino, e non stona. Il cordino di cuoio lo scelga da due millimetri: più sottile non regge, più grosso sembra un collare. D'estate, con vestiti leggeri, il ciondolo pesa di più: accorci il cordino e lo faccia stare sulla clavicola.

Le orecchie sono la parte più sottile e più fragile del pezzo. Non lo appoggi sulla tavola quando lo toglie: se batte sull'orecchio si storce. Se si storce, non usi le pinze; l'argento è duttile, spinga piano con il polpastrello e in due o tre tentativi torna all'ottanta per cento. Spingendo troppo si formano pieghe, e una piega alla base dell'orecchio non si leviga più. Dietro le orecchie si accumula polvere: usi uno spazzolino da denti accorciato, inumidito con acqua. Non lo lasci sul davanzale: al sole l'argento ingiallisce.