Ciondolo anticato in argento 925 con talismano dei Cinque Jambhala

Di un talismano è più facile descrivere la forma che il contenuto. Un foglio si divide in tre parti: la testa, il corpo, il piede. In cima stanno le Tre Purezze, al centro il testo, in fondo il tratto che chiude. Ridotto a ciondolo, il rapporto tra le tre parti resta, ma le linee d'inchiostro sulla carta diventano incisioni leggere nell'argento. Incidere un talismano non è disegnarlo: il disegno vuole un tratto continuo, l'incisione procede per segmenti, e la qualità dell'unione si vede nell'angolo della scanalatura. Le Tre Purezze in testa sono spesso rese con tre cerchi o tre linee orizzontali, ridotte all'osso.

L'espressione «cinque vie della ricchezza» viene dalla disposizione popolare delle divinità della prosperità: a est chi attira i tesori, a ovest chi raccoglie le rarità, a sud chi chiama i guadagni, a nord chi favorisce il commercio, al centro Zhao Gongming. Le «cinque vie» significano che uscendo di casa si trova guadagno in ogni direzione, e hanno poco a che fare con una singola figura: per questo sulla superficie del talismano spesso ci sono solo caratteri, senza immagini. Zhao Gongming ha un'altra iconografia: volto nero, barba folta, cavalca una tigre e impugna un frustino: quella è la versione dei templi. Tra le cinque vie quella centrale comanda, le altre quattro si distribuiscono per direzione, e anche sulle tavolette la centrale sta in mezzo.

Questo pezzo riprende la forma del talismano: rettangolare, più largo in alto e più stretto in basso, con un filo in rilievo lungo il bordo. I caratteri sono disposti in verticale, una colonna serrata contro l'altra, incisi così leggeri che si leggono solo controluce. Con il trattamento invecchiato gli incavi sono neri, e i caratteri sembrano inchiostro: da lontano ricordano davvero un tratto di penna sulla carta. Il fondo freddo dell'argento si accorda bene con questo nero, meglio dell'argento lasciato bianco, e non dà l'impressione di un pezzo nuovo. Il filo sul bordo serve a contenere la mollezza della superficie: una linea sola e la placchetta si tende.

Chi porta un ciondolo a talismano con una certa cura lo abbina a un cordoncino rosso. Nel folclore il rosso è il colore che para, e con un talismano forma un insieme coerente. Il nodo sia piatto, non scorrevole: quello scorrevole si allenta facilmente e si perde il ciondolo senza accorgersene. Argento e corda rossa, a livello di colore, un po' stridono; a lungo andare l'occhio si abitua. Il cordoncino non sia lungo: il talismano pende appena sopra il petto e non oscilla camminando. Il rosso, sporcandosi, si scurisce; lo si cambi ogni sei mesi, senza aspettare che sbiadisca nel rosa.

Un soggetto così non serve a formulare richieste precise. Nel folclore la divinità della ricchezza è una speranza: a Capodanno si incollano i guardiani alle porte e si accoglie il dio del denaro per l'atmosfera e per il morale, non per firmare un contratto. Se è un regalo per un amico che fa commercio, basta dire «che vada liscio»; a promettere troppo, l'altro non sa più come rispondere. La patina dell'argento sta negli incavi: quando lo pulisce, non gratti i caratteri con le unghie: se li schiarisce, la patina se ne va. Gli argenti invecchiati temono il sudore: portati sulla pelle d'estate, in un mese si rovinano, e ciò che si consuma non è l'argento, ma lo strato di vecchio applicato sopra.