Ciondolo volpe a nove code

Nei libri anteriori alla dinastia Qin la volpe dalle nove code non era considerata un demone. Il Classico dei monti e dei mari, nella sezione dedicata ai Monti del Sud, descrive il monte Qingqiu e racconta che vi vive una bestia «simile a una volpe, con nove code», dalla voce di bambino. Il tono di quel passo è quello di una registrazione, non di un giudizio: le nove code, allora, indicavano soltanto che quell'animale era raro. Nelle lastre tombali Han la si ritrova spesso accovacciata accanto a Xiwangmu, in fila con la lepre di giada, il rospo e il corvo a tre zampe: la posizione riservata alle bestie propizie. L'immagine della volpe che rovina gli Stati è un'aggiunta posteriore, stratificatasi nei romanzi dal Tang in avanti, e non ha niente a che vedere con la volpe a nove code delle origini.

Il pendente riprende la posizione accovacciata. Le nove code si aprono dietro il corpo a ventaglio, le punte sollevate una per una; visto di fronte, l'insieme delle code occupa buona parte della placca, mentre la testa della volpe resta piccola, con gli occhi ridotti a un solco poco profondo, senza pupilla. Questa proporzione ha un vantaggio concreto: da lontano è un fascio di linee ritmato, solo da vicino si riconosce la volpe, e non si scambia a prima vista per un gatto. Il retro è liscio, non segna la pelle, i bordi sono stati arrotondati e non danno la sensazione di una lama sottile; la placca non è spessa e non si nota sotto i vestiti.

Guo Pu, commentando il Classico dei monti e dei mari in epoca Jin, scrive che questa creatura «appare come presagio quando il mondo è in pace»: si mostra solo se le cose vanno bene. Quella frase ha fissato il tono delle raffigurazioni successive: non uno spirito, ma un segno. Per questo il motivo ha sempre avuto due usi popolari, uno ricamato sulle tende, l'altro ridotto a un piccolo oggetto da portare con sé: il primo per fare festa, il secondo per sé stessi.

Su una catenina da collo il pendente cade appena sotto la clavicola e il ventaglio delle code si apre al punto giusto; con un cordino il risultato è più rude, e anche un uomo lo porta senza stonare. Il motivo è di per sé morbido: su abiti scuri tiene, su colori chiari sembra frammentato. È una sensazione mia, provata addosso, e non vale per tutti. Se lo abbina ad altri pendenti, eviti di accostarlo a un'altra placca altrettanto piena di segni: due masse di linee una accanto all'altra e non si legge più nessuna delle due.

I metalli non temono l'uso, temono la custodia. Lasciati fermi, a contatto con l'aria e il sudore, si scuriscono in superficie, e gli incavi si anneriscono per primi. Spazzi con una spazzola morbida seguendo il verso delle code, così porta fuori la polvere accumulata; non usi il dentifricio, i granuli sono troppo grossi e rigano quello strato scuro uniforme. Dopo averlo indossato, prema con un panno asciutto per assorbire il sudore: serve più di qualsiasi trattamento.