Ciondolo in argento 925 con talismano taoista di Jambhala

Un talismano si apre e si guarda prima la testa, poi i piedi. Nel taoismo è un documento, non un disegno improvvisato: ha testa, corpo, nucleo e piede. La testa porta di solito le parole dei Tre Puri o l'ordine imperiale, il corpo dice la richiesta, il nucleo stringe i caratteri essenziali, il piede chiude. La scrittura ha un ordine: dove si comincia, dove ci si ferma, tutto ha una regola, e invertirlo non produce un talismano. La norma ha riscontro nel Daozang, con varianti da scuola a scuola. Si scrive tutto d'un fiato: se ci si ferma a metà, il soffio si interrompe.

Il talismano della ricchezza è uno dei più diffusi: chiede di attirare beni e tesori, e in qualche versione i quattro caratteri «attirare ricchezza, far entrare il tesoro» sono fusi in un unico segno, con tratti presi in prestito l'uno dall'altro, anche se si leggono ancora in quattro sillabe. Questi caratteri compositi sono molto usati nel popolo, e si vedono anche sui fogli appesi alle porte a capodanno. Trasportato su una placchetta d'argento, il rosso del cinabro sparisce e restano le linee incise: l'ossatura del talismano c'è ancora, il tono è un altro. La punta deve camminare ferma: un tratto che trema e tutto il talismano si sfalda.

Il davanti del ciondolo è il talismano, il retro resta liscio. Non è pigrizia: la faccia è già piena, e incidere anche il retro farebbe rumore. Il bordo porta una costolina, che al tatto è tonda, ed è quello che tiene in piedi una lamina sottile. Il foro è in alto, in asse: appesa, la placchetta resta dritta e non pende storta. Lo spessore è calcolato per stare in piedi senza premere sulla pelle, ed è la parte che costa più lavoro.

Chi porta queste cose lo fa per motivi diversi. C'è chi cerca un pensiero, chi l'ha avuto da un anziano di famiglia, chi semplicemente trova bello il disegno. Non consiglio di trattarlo come un amuleto, né oserei promettere qualcosa a suo nome. Negli affari contano i conti e le persone, e una placchetta non aiuta; però toccarla ogni mattina e ricordarsi che oggi bisogna stare saldi, questo sì, serve davvero.

Non tenga la placchetta nella tasca posteriore dei pantaloni: sedendosi si piega. E non la mescoli alle chiavi nella stessa tasca, perché il bordo si scheggia al primo urto. Il nodo del cordino va fatto piccolo e nascosto dietro la placchetta, così davanti resta pulito. Se si scurisce, prema il panno morbido in piano: le linee del talismano sono incavate, non le tiri di traverso. La placchetta teme le pieghe più che l'usura: una piega lascia una riga bianca.