Ciondolo a targa rotonda in argento 925 con tesoro

C'è chi mette questa placchetta nel portafoglio, separata dalle carte, e chi la porta al collo, contro il petto. Il «forziere della ricchezza» è, nel linguaggio popolare, un conto: ognuno ha il suo, e finché dentro c'è qualcosa i giorni scorrono; se si svuota, entra tanto ed esce altrettanto. La cosa vale sia nel taoismo sia nel sentire comune, e c'è persino un rito per «riempire il forziere». Io non faccio riti: chiarisco solo il senso, che è «riuscire a conservare», non «ricevere molto».

La placchetta rotonda prende proprio quel «conservare». Il cerchio non ha inizio né fine: si gira e si torna al punto di partenza; il bordo è chiuso da un filetto in rilievo, e al centro resta uno spazio piatto, inciso davanti e liscio dietro. La lamina non è spessa, ma dopo la pressatura deve restare piana: se si imbarca non aderisce al petto. Il rischio, con placchette così, è farle somigliare a monete: tondo fuori e quadrato dentro è denaro, un tondo resta un tondo. Anche la larghezza del filetto va uniforme: uno largo e uno stretto e la faccia sembra storta. Pressando i caratteri la lamina si estende e i bordi si assottigliano: vanno rifilati.

Si porta come si vuole. Al collo, con un cordino, cade al centro del petto; oppure non si appende e sta nella tasca interna del portafoglio, separata dalle carte perché non si rigi. C'è chi la tiene nel vano della macchina, chi sotto il libro dei conti: ognuno ha il suo posto, e nessuno è sbagliato. Se la porta addosso, usi un cordino scuro, non elastico: la placchetta pesa. Con la faccia verso l'esterno si vedono i caratteri; contro la pelle, a lungo andare il sudore scurisce gli incavi.

Per chi fa commercio, questa placchetta è più utile di una serie di auguri: non promette nulla, e chi la riceve non pensa che lei stia facendo voti al posto suo. Va bene anche per una persona anziana: poche parole, nessun rumore. Nel forziere si mettono i soldi che avanzano, non i colpi di fortuna, e la distinzione va detta, perché nessuno la prenda per una strada per arricchirsi. Molti la prendono per stare più tranquilli, e la tranquillità, in queste cose, la fa per metà l'oggetto.

La placchetta è piatta e si riga facilmente. Non la metta in tasca con le monete: in un giorno ci si fanno diverse righe sottili. Se si scurisce, prema il panno per argento in piano, senza cerchi, perché i cerchi arrotondano il filetto. Il nero negli incavi dei caratteri va lasciato: è l'ossatura della parola. Se sulla faccia restano impronte, un panno morbido basta, non usi salviette umide.