Ciondolo a zucca in rame bianco

La zucca a fiasco compare dappertutto nell'arte popolare, e il motivo è concreto: il suo nome suona come «felicità e stipendio», e la forma ricorda il carattere ji, fortuna. Ha molti semi e viticci lunghi; un tempo si disegnava insieme ai tralci della vite per augurare discendenza per diecimila generazioni. Si vede nei manifesti di Capodanno, nei ritagli di carta, sulle porcellane, e perfino i guardiani delle porte ne tengono una in mano. Anche il picciolo va fatto: senza, la zucca è una sfera e non si riconosce; ce ne sono dritti e curvi, e i curvi sono più vivi. Il picciolo deve stare al centro, altrimenti tutta la zucca pende da un lato.

La zucca è anche un oggetto taoista. Gli immortali ne portano una alla cintura con dentro le pillole; quella di Li Tieguai, lo Storpio di Ferro, contiene medicine. L'immagine è così radicata che la zucca da sola suggerisce qualcosa che si porta con sé. Negli Otto Immortali è uno strumento rituale, mentre il popolo la usa per il vino: due tradizioni parallele che non si disturbano. Nei templi taoisti è appesa agli angoli delle sale, con il senso di «raccogliere», e non si nota. A lungo andare la polvere si deposita: le fessure si spazzolano con una setola morbida.

Nel ciondolo la zucca ha la vita stretta, la parte superiore più piccola e quella inferiore più ampia; la vita non deve essere troppo sottile. Troppo sottile è graziosa ma fragile, troppo grossa e non è più una zucca. Il rame bianco è più duro del rame puro: la vita sottile tiene e una caduta non la deforma. Il raccordo della vita va arrotondato; squadrato risulta rigido. Anche le due sfere devono essere piene in modo uniforme: se la superiore è piccola sembra appuntita, se lo è l'inferiore non sta in piedi. La cima dev'essere piatta, così il cordino non si storce.

Le tre varianti differiscono negli accessori: solo ciondolo, con cordino a nodi «nuvola auspiciosa», con cordino di pelle. Il cordino annodato è già pronto, di colore sobrio, adatto a cotone e lino; quello di pelle è rigido e sta meglio con camicia e giacca. Se ha già una catena, il solo ciondolo è la scelta più economica. La pelle teme l'acqua: chi suda molto d'estate sta più comodo con il cordino, che si regola in lunghezza e va bene su qualsiasi corporatura, senza misurare il collo. Cordino e catena si possono scambiare, il foro è abbastanza largo.

Il rame bianco si ossida: gli incavi si scuriscono per primi e col tempo tutto prende un tono oro antico; il cambiamento è più lento che nell'argento. Per pulirlo usi un panno asciutto, senza acqua, perché il rame a contatto con l'umidità fa puntini verdi. Portato sulla pelle, con il sudore, il retro lascia un segno: la sera lo tolga e lo passi con un panno. Se lo vuole sempre lucido, una mano sottile di cera; niente olio, che attira la polvere. Una volta a stagione basta.