Anello in rame bianco con iscrizione del nome sacro del Dio del Tuono

«Signore del tuono» suona come un nome proprio, ma è il capo del dipartimento del tuono: il titolo completo è «Sovrano celeste del suono del tuono che tutto trasforma, dei nove cieli». Nei templi la sua immagine è di solito severa, con uno strumento rituale in mano e i generali del tuono schierati ai lati. Il suo nome segreto non si scrive come un carattere normale: i tratti si sovrappongono, chi sta fuori non lo legge, chi lo conosce riconosce subito di quale divinità si tratta. La data di nascita ha una tradizione popolare fissa, e quel giorno il tempio è affollatissimo. Quanti generali stiano ai lati nella sala a lui dedicata non è stabilito.

Incidere un huizi su un anello significa disporlo lungo un cerchio. I caratteri cinesi hanno tratti orizzontali e verticali: avvolti ad anello, gli orizzontali diventano archi e i verticali si aprono verso l'esterno, e se non si governa bene il carattere perde l'ossatura. Per questo di solito si prende un solo huizi e lo si ripete, oppure si ingrandisce fino a occupare tutta la faccia. Ingrandendolo, i rapporti di sovrapposizione tra i tratti vanno resi chiari, altrimenti è una macchia d'inchiostro. In una composizione di un solo carattere, lo spazio vuoto è più difficile dei tratti.

La differenza tra il modello da uomo e quello da donna è la larghezza della faccia. Quella larga lascia spazio ai caratteri, quella stretta permette solo una parte del carattere o tratti assottigliati. Al momento di scegliere è più pratico guardare lo spessore delle dita che il genere. Anche la posizione conta: il modello femminile sta di solito sull'anulare, quello maschile su indice o medio; chi ha le dita corte con una faccia larga le vede ancora più corte. Misuri la circonferenza con una striscia di carta, non con un filo, che si allunga. La versione larga dà peso, quella stretta allunga la mano.

Il bianco freddo del metallo sta pulito con gli abiti scuri, mentre con rossi e verdi accesi sembra sporco. Un anello con caratteri è già denso di informazione: non aggiunga altri ornamenti sulla stessa mano. Al massimo due anelli, meglio uno largo e uno stretto, non due incisi. Il rame bianco non ha genere, ma con l'oro litiga e con l'argento bisogna fare attenzione agli sfregamenti: nei giorni in cui porta polsini chiari lo metta all'altra mano.

Il rame si ossida: prima anneriscono gli incavi, poi si scurisce la superficie. L'ordine aiuta, perché le lettere si leggono meglio, e non c'è fretta di pulire. Se proprio vuole farlo, passi un panno morbido lungo il giro, non uno spazzolino: le setole si incastrano nei tratti. Il sapone delle mani resta negli incavi e asciugandosi fa una patina bianca: basta risciacquare, e per la polvere usi una spazzola morbida a secco. Con il tempo l'interno della fascia prende una striscia lucida, consumata dalle nocche. Non si toglie e non impedisce di portarlo.