Collana con ciondolo cilindrico in rame bianco con sortilegio eccellente

Il bastoncino che esce dal cilindro e cade in mano: la prima cosa che si guarda è il grado. Shangshang, shang, zhong, xia — pochi caratteri stampati sulla testa bastano a dire il livello. Il «primo sopra il primo» è il gradino più alto, e la poesia che lo accompagna è di solito distesa, senza intoppi nel testo. Chi lo ottiene è contento anche perché quel grado è raro. La regola vuole che prima si preghi in silenzio e poi si scuota il cilindro: solo il bastoncino che cade vale, e chi scuote con l'ansia in corpo di rado ottiene quello che spera.

Un tempo i bastoncini si tenevano nei templi: un cilindro di bambù, i numeri, e accanto un libro che spiegava ogni numero. Le quartine sono di solito quattro versi di sette caratteri, ventotto in tutto, il formato più diffuso, ma ci sono anche cinque caratteri per verso e versi di misura variabile. I gradi variano da tempio a tempio: cinque in alcuni, nove in altri, e il shangshang sta sempre davanti, scritto «shangshang» oppure «primo bastoncino». Anche le spiegazioni del libro sono di solito in quattro versi: i primi due raccontano il fatto, gli altri due danno il consiglio, e chi legge confronta da sé.

Trasformato in ciondolo, resta la forma del bastoncino: un cilindro con la testa arrotondata e tre caratteri incisi in verticale sul fianco. Il cilindro non deve essere troppo grosso, altrimenti sembra una pila; né troppo sottile, altrimenti i caratteri non ci stanno. Il foro attraversa la testa in orizzontale, e una volta infilato il cordino il cilindro pende in verticale, proprio come un bastoncino dentro il suo cilindro. Gli incavi dei caratteri sono riempiti di scuro: il fondo del rame bianco è chiaro e senza quel riempimento non si leggerebbe. Il diametro va accordato alla dimensione dei caratteri, e la spaziatura tra i tre non deve stringersi.

La parte centrale del cilindro è quella che si lucida prima: dopo qualche tempo d'uso compare un anello chiaro, segno del polsino. Per riportarla opaca, passi una tela abrasiva fine sempre nello stesso verso, due tocchi leggeri, senza fare cerchi. Il nero degli incavi sbiadisce piano piano; quando non si legge più, ne aggiunga un po' con uno stuzzicadenti e tolga l'eccesso. Il cordino, con il tempo, si allenta; se il bordo del foro si consuma, lo cambi. Quando lo appoggia, non lo metta di traverso sotto un peso: la superficie curva concentra la pressione e si formano piccole ammaccature.

Il ciondolo è un pezzo singolo, il cordino lo scelga lei. La versione con collana ha la catena inclusa, la lunghezza cade sotto la clavicola e il cilindro resta appoggiato al petto senza girarsi. La superficie è opaca: troppo lucida sembrerebbe una barretta di metallo e perderebbe il senso del bastoncino di bambù. Tutto il carattere di questo pezzo sta nell'opaco; se lo si lucida troppo, il sapore svanisce. L'opaco teme il grasso: l'olio delle mani lascia una macchia scura che non si toglie, si può solo rifare il trattamento.