Bracciale in rame con nomi di divinità e motivo a blocchi

La difficoltà di un bracciale è la lunghezza. Comprato corto non si chiude, comprato lungo gira intorno e le perline scivolano sul polso: dopo un giorno viene voglia di toglierlo. Le dita hanno misure diverse, i polsi anche, e le due mani di una stessa persona possono differire di mezzo centimetro. Per questo, quando un oggetto del genere si fa in taglie, le misure vanno fitte, ogni due centimetri, per essere utili. Quei due centimetri di differenza, addosso, non sono lunghezza: sono tenuta.

Il carattere tabuato è un modo taoista di scrivere il nome di una divinità: il nome si trasforma in un carattere composto, i tratti si sovrappongono e non si legge come un carattere normale. Si trova nei sutra, nelle targhette di comando, su campane e pietre sonore; la grafia varia da scuola a scuola, ma l'ossatura è la stessa. Mettere insieme i caratteri tabuati di più divinità significa tenere accanto a sé i loro nomi: è un'idea frequente nei gioielli popolari, e il valore sta nella completezza. Chi sa leggere guarda la struttura, chi non sa guarda la forma, e nessuno dei due sbaglia.

Il quadrato è l'unità di base di questo pezzo. Un quadrato, un carattere su una faccia, i quattro angoli arrotondati; infilati, i quadrati si bloccano l'uno con l'altro e non si girano. Il vantaggio è che il carattere ha spazio; il difetto è che il bordo è duro e, se il lavoro è fatto male, preme sul polso. Per questo i quattro lati di ogni pezzo passano sotto la carta abrasiva: solo quando scorrono bene al tatto si infilano. La misura del quadrato segue il numero dei tratti: troppo grande e il carattere resta vuoto, troppo piccolo e si stringe.

Le fessure tra i quadrati trattengono lo sporco: lo tolga e lo lavi con acqua tiepida e un po' di sapone neutro, passi una spazzola morbida, sciacqui e asciughi. Quando il rame si scurisce, passi un panno con pasta per rame sul diritto e sul rovescio dei quadrati, lasciando stare gli incavi dei caratteri. Il cordino è materiale di consumo: va cambiato ogni sei mesi o un anno, e al cambio conviene controllare l'imbocco del foro di ogni pezzo, passandoci dentro un pezzo di carta abrasiva fine arrotolata se c'è una sbavatura. Quando non lo indossa si forma una velatura: è ossidazione, e basta portarlo due giorni perché si consumi.

Le taglie vanno da diciotto a ventidue centimetri e mezzo, con intervalli fitti. Per misurare il polso si passi un metro morbido intorno all'osso, senza stringere, e al numero ottenuto si aggiungano da uno a un centimetro e mezzo: è la lunghezza giusta. Chi lo vuole più largo aggiunga due centimetri, chi lo vuole aderente mezzo centimetro. Un bracciale non è un orologio: un po' di gioco serve a non far sudare. Non misuri al mattino: il polso è più sottile, e alla sera cresce di mezzo centimetro.