Bracciale in rame con totem del Funzionario Celeste

Sei varianti: prima il colore, poi la lunghezza. La versione gialla è calda e invecchiando vira al bruno; quella bianca è fredda e vira al grigio. Larghezza e decorazione sono identiche, cambia il tono. Le lunghezze sono diciotto, venti e ventidue centimetri: misuri il punto più sottile del polso e aggiunga un centimetro e mezzo, in modo che fra bracciale e pelle passi un dito. È la misura più comoda. La versione maggiorata ha la fascia più larga: la scelga chi ha un polso pieno o ama sentire il peso; su un polso sottile una fascia larga fa sembrare il braccio ancora più esile.

Fra i Tre Ufficiali, il Tianguan è quello che dispensa le benedizioni, e il quindici del primo mese lunare, la festa Shangyuan, è il suo giorno. Nelle stampe popolari compare in veste rossa con lo scettro ruyi in mano, spesso accanto a pipistrelli e bambini: l'immagine dice che la fortuna scende dall'alto. Su un bracciale il soggetto non può essere sviluppato come in una stampa. Restano la testa e le spalle, il resto passa alla decorazione delle maglie: al polso l'immagine si legge a tratti, non come un quadro che si abbraccia con un solo sguardo.

Il Tianguan stilizzato ha il volto frontale, la corona a tre ordini, sopracciglia e occhi ridotti a pochi tratti dritti e due ciuffi di barba che scendono. Le linee della veste si semplificano in qualche arco e si raccordano all'andamento delle maglie. Il fondo del rame è scuro, gli incavi anneriti dall'invecchiamento, i rilievi lucidati: da lontano è una placca bruna, da vicino compaiono gli occhi e le sopracciglia. È il modo di nascondere caro ai pezzi antichi, senza ostentazione, e regge lo sguardo a lungo.

Le maglie sono unite da perni nascosti, non saldate: per questo il bracciale asseconda la curva del polso e non preme nemmeno quando appoggia il braccio. Diciotto centimetri è la misura maschile corrente, venti serve a un polso più pieno, ventidue è la taglia grande, e c'è chi la compra per portarla sopra la manica come ornamento. La versione maggiorata da venti è la più consistente della serie: a parità di lunghezza, la fascia larga pesa sensibilmente di più e si sente sul polso. Chi è abituato alla leggerezza può non trovarla comoda.

Il rame a contatto con la pelle, dopo una sudata, lascia sul polso un alone verdastro che va via con l'acqua: non è il colore che se ne va, è la reazione normale fra rame e sudore. La versione dal tono più scuro lascia il segno più facilmente; se dà fastidio, scelga la bianca. D'estate, rientrando, passi un panno asciutto sull'interno del bracciale. Ne alterni due, un giorno ciascuno: l'ossidazione rallenta della metà. Lo sporco nelle fessure fra le maglie si toglie a secco con uno spazzolino vecchio; bagnandolo, la polvere finisce nei fori dei perni e col tempo il meccanismo si impunta, e aprirlo e chiuderlo diventa scomodo.