Ciondolo Zakiram in rame bianco

Chi va a Lhasa viene spesso portato dai locali al tempio di Zaki. Sta a nord della città, è piccolo, ma l'incenso è denso, soprattutto il mercoledì, quando la fila all'ingresso arriva a fare il giro. Il tempio è modesto, il cortile stretto, e quando c'è gente non si riesce nemmeno a girarsi. Anche le offerte sono particolari: baijiu, l'acquavite di cereali cinese. Nella sala c'è odore di alcol tutto l'anno, una cosa che nei templi dell'entroterra non si vede.

Zaki Lhamo è la divinità protettrice di questo tempio, con l'aspetto di una donna cinese: corona di fenice, veste lunga, un viso umano e non un'espressione furiosa. La tradizione dice che arrivò con i cinesi che andavano in Tibet, morì lontano da casa, poi si manifestò e fu venerata come protettrice. La storia circola ampiamente in Tibet, con più di una versione e dettagli che non coincidono, ma il punto «una dea venuta dalla Cina» resta fermo. La regola del baijiu, si dice, deriva dal fatto che in vita le piaceva bere; i devoti hanno seguito l'usanza e questa è diventata consuetudine.

È una protettrice mondana, non un buddha né un bodhisattva. Nel buddismo tibetano la distinzione è netta: le protettrici mondane sono ancora nel samsara e si occupano delle cose immediate; quelle ultramondane sono esseri santi. Per questo il modo di venerarla è molto concreto, acquavite, khata e spiccioli, e le richieste riguardano per lo più il commercio, i viaggi, le faccende di casa. Una volta chiara questa collocazione, non la si confonde più con Tara o con Guanyin. Davanti alla sua immagine nel tempio i khata si accumulano in uno strato spesso e le bottiglie stanno allineate in fila: una scena molto diversa da quella di un tempio dell'entroterra.

Sul pendente Zaki Lhamo è seduta, le ali della corona di fenice aperte ai lati, il viso tondo, gli occhi lunghi e sottili, un accenno di sorriso agli angoli della bocca, senza sguardo adirato. Una protettrice con volto umano è più difficile da fare in piccolo di una furiosa: la furia si regge sull'esagerazione e anche con i tratti impastati resta riconoscibile; un volto umano si regge tutto sulle proporzioni, e basta un niente perché diventi volgare. Il lavoro si giudica sugli angoli degli occhi e della bocca: se questi si ammorbidiscono troppo, tutto il viso crolla. Le perle della corona sono una fila di puntini: la spaziatura dev'essere regolare, basta un salto e il risultato è volgare.

Il tono freddo del rame bianco è un po' in disaccordo con questo soggetto: tradizionalmente Zaki Lhamo è dipinta o dorata. Quindi si guardano solo la sagoma e le pieghe delle vesti, senza aspettarsi la presenza dell'immagine che sta nella sala. Chi la compra di solito ci è stato, oppure qualcuno della famiglia c'è stato: quello che porta è un ricordo. Un panno asciutto per la routine; le punte della corona sono sottili, non le accosti a oggetti duri.