Ciondolo a forma di spada in rame bianco con talismano di salvezza

La placca a forma di spada è stretta nel palmo: una linea retta dall'alto in basso, che si chiude a punta all'estremità della lama. All'altezza della guardia un rilievo orizzontale separa la lama dal manico. Il rame bianco è un metallo freddo e, dopo la lucidatura, non diventa argento vivo ma un bianco con una punta di grigio: passandoci sopra la luce si vedono le tracce fitte della levigatura. La placca non è spessa, i bordi sono smussati, si appoggia alla clavicola senza premere e non lascia un segno sul tessuto. La punta è ottusa, al tatto non buca, e appesa addosso è innocua.

Una placca portafortuna non è come un ciondolo qualsiasi: si compone di tre parti, la testa, il corpo e il piede del sigillo. La testa è di solito l'attacco dei Tre Puri o dell'editto imperiale, il corpo è il nucleo vero e proprio del talismano, il piede spesso si chiude con un giro arrotolato. Sulla lama corre proprio una colonna di caratteri così, dall'alto verso il basso, con l'interlinea stretta e i segni che si toccano quasi. Un tempo i talismani si scrivevano sulla carta, poi si bruciavano o si cucivano nel risvolto della veste; inciderli nel rame serviva a farli durare, immuni al sudore e alle pieghe. I tagli sono bassi, ma ogni tratto è rimasto: nessuno è stato ridotto a una riga sola.

La spada non è rara fra gli strumenti rituali taoisti: la spada rituale e quella delle Sette Stelle sono oggetti comuni, e anche fra gli amuleti popolari c'era l'uso di appendere una spada. Ridurla a ciondolo, toglierle il filo e lasciare solo il profilo e quelle poche righe di caratteri significa che portarla addosso non è più portare un'arma. Il retro è per lo più liscio, a volte delimitato da una fascia di nuvole; girato, è un pezzo di rame silenzioso che non dice nulla.

La versione standard comprende solo il ciondolo, senza cordino né catena. È un modo di vendere adatto a chi ha già una catena e vuole sceglierne da sé lo spessore. Il foro è in cima al manico ed è piccolo: un cordino troppo grosso non passa, mentre uno sottile o una catenina fine vanno bene. Per il colore del cordino meglio il marrone scuro o il nero, che si accordano al tono freddo del rame bianco; un cordino chiaro sembra leggero. Il bordo del foro è smussato, così il cordino può sfregare per mesi senza sfibrarsi né spezzarsi.

Il rame teme l'umidità e il sudore. D'estate, portato a contatto con la pelle, dopo una settimana la superficie si vela; basta premere un panno morbido asciutto e torna come prima. Non usi la carta da cucina: contiene fibre di legno che lasciano peluria. La punta è il punto che gli abiti lucidano più in fretta, e non è un difetto: è il rame che si fa lucido sotto lo sfregamento. Se non lo indossa per molto tempo, lo metta in un sacchetto ermetico con una bustina di essiccante e non lo lasci sul davanzale. Il sole prolungato arrossa il rame, il colore si macchia e nessuna lucidatura lo recupera.