Ciondolo cavallo della ricchezza in rame bianco

«Arricchirsi subito sul cavallo» è un gioco di parole, non un motivo antico. «Sul cavallo» significa sulla schiena del cavallo, ma anche «all'istante»; «arricchirsi di colpo» è un'espressione diffusa solo negli ultimi anni. Incidere le quattro parole sulla schiena di un cavallo è una forzatura logica, ma si legge scorrevolmente, e i giovani lo comprano per ridere, senza prenderlo sul serio. La diffusione dell'espressione è legata al commercio online: metterla nel titolo e i clic aumentano.

Se davvero si vuole realizzare un oggetto così, la difficoltà è l'impaginazione. Quattro caratteri sulla schiena di un cavallo al galoppo, la linea della spina dorsale è curva, i caratteri devono seguirla e la spaziatura deve restare regolare. Troppo grandi schiacciano il corpo, troppo piccoli non si leggono. Questo pezzo divide i caratteri in due gruppi: i primi due dietro il collo, gli altri due sulla groppa, separati dal profilo della sella, così l'occhio ha una pausa nella lettura. La linea della sella è stata aggiunta, in origine non c'era, solo per spezzare la frase; troppo superficiale non separa, troppo profonda sembra una cinghia legata al cavallo.

La forma del cavallo segue un'altra strada, diversa dal cavallo al galoppo tradizionale. Questo ha le zampe corte, il corpo lungo, il collo grosso: in proporzione somiglia più a un giocattolo, e in piccolo è più facile da riconoscere. Gli artigiani dei pezzi minuti lo sanno: riducendo molto le proporzioni reali le zampe diventano fili e non si riescono a fondere, quindi le proporzioni si cambiano. Cambiarle non è imbrogliare: è cambiarle male che crea problemi. Le zampe corte hanno anche un vantaggio pratico: non si rompono. Le zampe sottili sono la parte più fragile in fusione, e tra raffreddamento e ritiro nove volte su dieci nascono problemi.

Il rame bianco lucidato è molto brillante, e se l'incisione dei caratteri è superficiale la luce la cancella. Quindi o si incide in profondità, o si scurisce il fondo con l'invecchiamento. Quando arriva il pezzo lo guardi contro una lampada: se il lato in ombra del carattere ha una sua ombra, l'incisione è arrivata. La profondità si vede meglio di lato: inclinando la placca, i caratteri sono tante piccole scanalature; fondo piatto vuol dire macchina, fondo curvo vuol dire mano. Con l'uso la polvere si accumula nelle incisioni e le annerisce, il che migliora l'effetto: non la tolga.

Se lo regala, questo pezzo è più facile da porgere di un tradizionale «il cavallo arriva». Chi lo riceve non penserà che gli stia augurando una promozione né che gli stia ricordando di arricchirsi: è una battuta, e portarlo o no non cambia nulla. In questa misura sta l'unico vantaggio di questi pezzi basati sui giochi di parole. Può portarlo anche lei, sulla borsa o sulle chiavi: c'è chi lo fa.