Ciondolo a targa allungata in rame bianco con nuvole e costellazioni, finitura argento

Le dimore lunari nacquero per osservare il moto del sole, della luna e dei cinque pianeti, dividendo il cielo vicino all'eclittica in ventotto settori, le ventotto dimore. Si raggruppano in quattro serie di sette, ognuna con un animale divino: drago azzurro, tigre bianca, uccello vermiglio, tartaruga nera. I punti stellari sulla placca seguono il modo tradizionale di collegare le dimore, a gruppi di qualche stella uniti da linee sottili spezzate, come nelle vecchie carte del cielo. I nomi delle dimore sono strani — Jiao, Kang, Di, Fang, Xin, Wei, Ji — e suonano come una fila di sillabe senza senso: erano i nomi che gli antichi davano agli ammassi di stelle.

La placca è verticale, più alta che larga, con gli angoli tagliati netti e un cordolo sottile lungo il bordo. In alto le nuvole, in basso le dimore lunari, separate da una linea orizzontale. Il baricentro sta in basso: appesa non si inclina e sul petto non si gira. I quattro lati sono levigati un po' più sottili del centro, e al tatto si sente un passaggio morbido.

Le nuvole hanno una storia lunghissima sul bronzo, già nelle tarsie d'oro e d'argento del periodo dei Regni Combattenti; sotto Ming e Qing diventano il riempitivo più diffuso su mobili e porcellane. La testa della nuvola si arrotola verso l'interno, la coda si allunga fuori, un tratto dopo l'altro, riempiendo il vuoto senza confusione. La metà superiore della placca usa proprio queste nuvole avvolte, con le teste appoggiate alla linea divisoria perché reggano. L'incisione è in rilievo e in incavo: le teste in rilievo si accendono, le code incavate restano scure, e la nuvola acquista spessore.

Due versioni, dorata e argento. La dorata è calda, e il trattamento superficiale la fa sembrare ottone antico; quella argento è il bianco naturale del rame bianco, freddo, e sul colore freddo il dislivello del disegno si legge meglio. L'argento nel nome indica il colore, non il materiale: controlli l'opzione prima di ordinare, lo stampo è lo stesso per entrambe. La dorata è più profonda sotto una luce calda, l'argento più netto sotto una luce fredda: scelga in base a quello che porta di solito.

Una placca lunga ha molta superficie e quindi molto contatto con la pelle: d'estate, dopo aver sudato, sul retro si forma un velo di umidità: a casa pensi ad asciugarlo. La faccia è piatta e sotto sforzo si piega: non la metta nella tasca posteriore dei pantaloni. Gli incavi delle nuvole si puliscono con un cotton fioc; le linee fra le stelle sono sottili, non le tocchi con l'ago, perché se ne rompe una tutto il cielo si interrompe. Il foro è uno solo e, appesa, la placca si raddrizza da sé con il peso: non serve altro.