Ciondolo vintage in rame bianco con Maestro Celeste e Zhong Kui

Il nome contiene la parola «Tianshi», e conviene fare subito chiarezza. Nel taoismo il titolo di Tianshi indica la linea dei maestri celesti del monte Longhu, una carica ereditaria trasmessa dalla fine degli Han; Zhong Kui, invece, è venerato dal popolo come giudice degli inferi e santo protettore della casa, e «Tianshi» sulle stampe popolari è un appellativo d'uso comune: le due cose non vanno confuse. Chiarito questo, l'oggetto si può vendere a testa alta. Le iscrizioni sulle stampe popolari sono le più varie: c'è chi scrive «giudice», chi «santo protettore della casa», chi «Tianshi», per il gusto di un nome che suona importante.

La storia di Zhong Kui è già stata raccontata: jinshi di Zhongnan, bocciato per la bruttezza, morto battendo la testa sui gradini, dopo la morte incaricato di catturare i demoni. Nelle note dei Tang sui dipinti lo si descrive «testa di leopardo, occhi tondi, volto di ferro, barba arruffata»: quelle parole sono diventate la base di ogni ritratto di Zhong Kui, nessuno se ne può staccare, e le differenze stanno solo nelle pieghe della veste, nei gesti e nei demoni che lo accompagnano. Accanto a lui compaiono spesso demoni minori dalla faccia verde e le zanne, schiacciati sotto i piedi: una composizione che dai vecchi disegni arriva intatta fino a oggi.

La parola «vintage», qui, si traduce in un trattamento di invecchiamento. La superficie del metallo è scurita, i rilievi conservano un po' di luce, gli incavi anneriscono, e l'insieme sembra un pezzo rimasto in un cassetto per decenni. Per capire se l'invecchiamento è fatto bene si guarda la naturalezza delle transizioni: se c'è una zona chiara accanto a una nera con un confine netto, il bagno chimico non è stato steso in modo uniforme, e con l'uso le macchie diventeranno più brutte. Un pezzo così non va strofinato con il panno ogni giorno: tornando il lucido se ne va anche il senso del vintage.

Le versioni sono due: solo ciondolo oppure con catena. Il solo ciondolo costa meno ed è adatto a chi ha già una catena; la versione completa costa qualcosa in più ma evita di doverla cercare, e il colore è già abbinato. Il ciondolo di Zhong Kui è piuttosto massiccio: una catena troppo sottile stringe il collo e si spezza facilmente, quindi nel sceglierla va messo in conto, senza preferire per bellezza quei modelli fini che si aprono a una tirata. Se il foro è piccolo, due passaggi di cordino lo riempiono e un cordino più grosso non entra: chiedere il diametro prima dell'acquisto fa risparmiare tempo.

Come regalo, Zhong Kui è più difficile del dio della ricchezza. Va bene per una persona anziana o per un amico appena trasferito, parlando di protezione della casa e di storia delle stampe popolari, senza tirare in ballo l'efficacia miracolosa. Se chi lo riceve non crede a queste cose, lo si può presentare come una piccola scultura: la lavorazione basta, e il rilievo in rame bianco regge l'esame di chi lo rigira tra le mani. Accludere una riga sull'origine del soggetto resta più memorabile di una catena in più.