Ciondolo a targa quadrata in rame bianco con motivo a svastica e buon auspicio

Il motivo a diecimila è uno di quelli che si guardano male: quattro bracci piegati nella stessa direzione, sembra una girandola, e invece è il carattere «wan». Il simbolo arrivò dall'India con il buddhismo, e nel secondo anno dell'era Changshou dell'imperatrice Wu ne fu fissata la pronuncia «wan», nel senso di diecimila virtù propizie che si trasmettono senza fine. Da allora in Cina lo si ritrova su tessuti, mattoni scolpiti e telai delle finestre, unito in un nastro continuo: il senso è proprio quello di non interrompersi mai.

Una placchetta quadrata è più difficile di una rotonda. La rotonda perdona: se il bordo è un po' storto non si nota. La quadrata ha quattro lati e quattro angoli, e basta poco per far vedere la magagna. Qui il fondo è tutto a motivo wan, con al centro i quattro caratteri «ogni cosa è opportuna»: devono essere diritti, i tratti di uguale spessore, perché se in fusione i solchi cedono il pezzo è da buttare. Gli angoli sono la parte che salta più facilmente e vanno rifiniti dopo la fusione: un angolo ritoccato si riconosce, è un po' più tondo e un po' più lucido.

«Ogni cosa è opportuna» è una formula dei vecchi almanacchi. Nei calendari giornalieri si segnava per ogni giorno ciò che era favorevole e ciò che era da evitare; nelle giornate buone si scriveva «ogni cosa è opportuna», cioè che quel giorno tutto andava liscio. Incidere questa frase sulla placchetta equivale a portarsi addosso una pagina di almanacco, ed è molto più discreto che scrivere «attira la ricchezza». Oggi le indicazioni dell'almanacco si leggono come folclore, ma un tempo si seguivano davvero: sbagliando giorno, matrimoni e funerali andavano rinviati. I quattro caratteri vanno distanziati, con un po' d'aria tra i tratti: se si stringono, soffocano.

Fusa in rame bianco, esiste in bianco e in giallo. Il bianco è freddo, le ombre nei solchi dei caratteri sono nette e da lontano sembra una placchetta liscia; il giallo è caldo, le pieghe del motivo wan riflettono di più e il disegno sembra più vivo. Nessuna delle due versioni ha la superficie a specchio: lo specchio, appena lo si tocca, si riempie di impronte, mentre l'opaco non lascia vedere la polvere.

Con una placchetta quadrata il cordino sta meglio della catena: colore scuro, nodo esattamente sopra la placchetta, in modo che penda dritta. C'è un difetto tipico: il cordino esce dai fori laterali e la placchetta tende a spostarsi a destra o a sinistra, perciò al momento di infilarlo le due estremità vanno pareggiate — mezzo centimetro di differenza e pende storta. Le pareti dei fori devono essere lisce: se sono ruvide consumano il cordino e dopo sei mesi va cambiato. Il nodo sia piatto, così non si sfila e la lunghezza si regola facilmente. Come regalo, «ogni cosa è opportuna» copre molte occasioni: un trasloco, un esame, un cambio di lavoro. Solo non lo si presenti come un amuleto: è un augurio, non una promessa.