Accendino in metallo con totem Pixiu

Un accendino a forma di pixiu è un abbinamento piuttosto concreto. L'accendino si usa ogni giorno e si tira fuori più spesso del portafoglio: avere qualcosa da guardare sul corpo dell'oggetto è più interessante di una lastra liscia. Il guscio metallico ha peso, e quando si accende una sigaretta quel peso non inganna. Il corpo è di solito stampato in un pezzo unico o pressofuso: la pressofusione ha bordi arrotondati, lo stampo spigoli netti, e al tatto si distingue subito. Il peso di un accendino metallico è un pregio e insieme un difetto: nella tasca della camicia tira giù.

Il totem del pixiu è inciso sul corpo, per lo più a rilievo, ma si trova anche inciso chimicamente. Il rilievo costa lavoro e l'effetto di luce arriva piano, va guardato di taglio; l'incisione chimica è piatta, il disegno è chiaro e da lontano sembra quasi stampato. Questo modello segue la via del totem: il motivo copre tutta la superficie, con poco margine vuoto agli angoli. Il rischio dei motivi totemici è che si impastino: ci deve essere differenza tra piani chiari e scuri, altrimenti non si vede una fiera ma un groviglio di decorazioni.

Il corpo metallico teme due cose: le cadute e l'umidità. Cadendo si deforma prima la cerniera, il coperchio non chiude bene e il gas se ne va; con l'umidità la superficie si macchia, e le macchie tornano anche dopo averle pulite. In tasca va tenuto separato dalle chiavi, non mescolato alle monete. Chiudendo, il coperchio deve fare uno scatto secco: se il suono è sordo, la guarnizione è invecchiata, il gas non tiene e nemmeno la fiamma resta stabile. La guarnizione è un pezzo di consumo: cambiarla costa pochi spiccioli, non vale la pena cambiare tutto l'accendino.

Con l'accendino, in viaggio ci sono delle regole. In aereo non si può né portare in cabina né imbarcare, e in treno non passa i controlli: prima di uscire conviene lasciarlo a casa, invece di buttarlo al varco di sicurezza. Non è per spaventare, ma ogni anno qualcuno lo chiede. Il guscio metallico conduce il calore in fretta: d'estate, dopo una giornata al sole in auto, scotta, quindi non va lasciato sul cruscotto. Se il corpo è lavorato, gli angoli trattengono polvere: una spazzolata a secco con uno spazzolino a setole morbide basta a pulirlo.

Come regalo va bene in ogni occasione: chi fuma lo usa, chi non fuma può tenerlo sulla scrivania come soprammobile. Con il pixiu sul corpo è facile trovare le parole: è un buon auspicio, senza farne un discorso esoterico. Prima di comprare conviene chiedere se l'accensione è a pietra focaia o elettrica: sono due cose diverse nell'uso; anche la profondità dell'incisione conta al tatto, perché se è troppo profonda dà fastidio e se è troppo leggera si consuma in pochi mesi. Un accendino resta un oggetto che si usa tutti i giorni: che funzioni bene conta più di come appare.