Ciondolo in rame bianco con Monte Laojun in rilievo

La cresta del monte Laojun, vista da lontano, è fatta di piani sovrapposti: con il cielo sereno se ne contano tre o quattro, e quando salgono le nuvole resta solo una punta. Chi scolpisce rilievi ama montagne così, perché i piani ci sono già e non vanno inventati. Questo pezzo comprime quei piani in una placchetta: in primo piano la scalinata di pietra, in fondo il tempio sulla vetta. La scalinata è la cosa più riconoscibile di un paesaggio montano, gradino dopo gradino, fitta ma ordinata, ed è lì che chi lavora mette più impegno. Il tempio sulla placchetta è uno solo e molto rimpicciolito: serve a dare misura all'altezza della montagna, non a raffigurare un edificio. In montagna le nuvole salgono in fretta, e vedere o non vedere è tutta un'altra cosa: quel poco di vapore lasciato sulla placchetta significa proprio questo.

L'espressione «montagna sacra» la colloca nella schiera delle montagne taoiste. Oltre ai Cinque Picchi, il taoismo ha un altro gruppo di «caverne celesti e terre felici», e ogni montagna illustre ha il suo ufficio: il Laojun è una di queste. Le notizie sono sparse nelle cronache di montagna di scuole diverse, con voci e numerazioni che non coincidono: non vale la pena sottilizzare, basta sapere che è considerata un luogo santo.

In un bassorilievo i piani nascono dal dislivello: basta poco perché la montagna lontana si avvicini. La difficoltà, nei paesaggi, è lo spazio vuoto: se le nuvole stanno al posto giusto, la montagna acquista distanza; se stanno male, la lastra diventa una carta geografica. Qui lo spazio per le nuvole è dosato con misura, senza riempire tutta la superficie. Lo spessore della placchetta decide quanti piani il rilievo può reggere: se è troppo sottile si può solo incidere, senza dislivelli. Le nuvole stanno di solito a mezza costa: troppo in alto e la montagna si spezza, troppo in basso e il piede scompare.

Ci sono due versioni, ciondolo e collana, entrambe in bianco e in giallo. Con il ciondolo il cordino è la scelta migliore: il paesaggio è una composizione verticale, e solo lasciando scendere il cordino dal foro l'immagine resta diritta; il foro è in cima, sulla punta della montagna, proprio per questo. Si può usare anche una catena, ma oscilla e con lei oscilla l'ombra dei monti: a lungo andare stanca l'occhio. Il cordino va scelto scuro, così i toni grigi del paesaggio tengono.

È adatto a una persona anziana, soprattutto se è stata su quella montagna. Non serve spiegare molto: riconosce il profilo, e la conversazione parte da sé. A quel punto basta dire che è fuso in rame bianco e che il rilievo ha diversi piani, al resto pensa lui. In negozio questi soggetti girano lentamente: chi compra, il più delle volte, c'è stato di persona o ha in casa un anziano che ci crede.