Anello in rame bianco con iscrizione del Funzionario Celeste

Fra i Tre Grandi Funzionari, quello del Cielo è il primo; il titolo completo è così lungo che non si finisce mai di recitarlo, e il popolo ne ricorda solo quattro parole: «il Funzionario del Cielo concede la benedizione». Il quindici del primo mese lunare, festa Shangyuan, è il suo giorno: un tempo i templi taoisti vi tenevano le adunanze e le famiglie accendevano lumi, con offerte di frutta semplice e tè leggero. L'anello riprende proprio quelle quattro parole, disposte fitte sulla fascia, senza motivi decorativi in più. Il culto dei Tre Funzionari era già formato sotto le dinastie del Nord e del Sud, prima di quelli di Wenchang e di Guandi. I vecchi testi riferiscono che quella notte i lumi restavano accesi fino all'alba.

Fascia in rame bianco, aperta. Il vantaggio dell'apertura è che non serve dichiarare la misura: si infila il dito, si stringono i due lati e l'anello si adatta, e anche chi ha nocche grosse riesce a indossarlo. I caratteri sono a rilievo, sporgono dalla fascia: passandoci il polpastrello si sente un dislivello netto, e mentre si lavora quei caratteri si avvertono sotto le dita. Un rilievo deve avere base solida, il fondo non va svuotato troppo, altrimenti si scheggia. L'apertura è sul fianco della fascia, e a uno sguardo distratto non si nota. L'interno è levigato, i bordi non tagliano.

Due misure: la piccola per l'anulare e il mignolo, la grande per l'indice e il medio. Gli uomini, che di solito hanno falangi più robuste, scelgono la grande; una donna che voglia un po' di presenza sull'indice può prendere anch'essa la grande. Gli anelli aperti hanno un difetto: a forza di stringerli si allentano. Quando lo regola, usi poca forza per volta e stringa piano, senza schiacciare subito fino in fondo. Meglio misurare il dito nel pomeriggio: al mattino le dita sono più sottili e la misura risulta più piccola del vero.

I caratteri a rilievo hanno una loro logica: le parti sporgenti si consumano per prime. Portandolo ogni giorno, lo spigolo dei caratteri si arrotonda e i tratti finiscono per sembrare più morbidi. C'è chi apprezza questo cambiamento e lo considera il segno dell'uso; chi invece non sopporta di vederli consumati eviti di strofinarli su piani ruvidi e, quando scrive alla tastiera, tenga il polso un po' sollevato. I caratteri sono un nome, non una formula: leggerli o no non cambia nulla. Non sono pochi i genitori di candidati che lo comprano, quasi sempre per darsi un po' di quiete.

Per conservarlo non serve nulla di speciale: basta asciugarlo quando lo toglie. Il rame bianco si opacizza a contatto con il sudore; passandoci più volte un panno morbido si recupera in parte, ma niente pagliette o altri utensili abrasivi. Gli anelli sono fra gli oggetti che si perdono più facilmente: meglio un astuccio fisso, piuttosto che appoggiarli sul tavolo. Non lo impigli nella lana del maglione: basta uno strattone e l'apertura si deforma. Al nord, dove l'aria è secca, il rame resta a lungo senza opacizzarsi; al sud, con l'umidità, basta una stagione di piogge per vedere la differenza.