Accendino in metallo con Pixiu in rilievo

L'accendino è un oggetto pratico, e un rilievo sul corpo gli aggiunge un secondo ruolo. I primi accendini erano per lo più lisci; poi qualcuno cominciò a cesellare il coperchio, e la moda si diffuse, passando per corpo in rame, in argento, in smalto. Oggi gli accendini a rilievo formano una categoria a sé: chi colleziona guarda il corpo, chi lo usa guarda la fiamma. Lo stoppino è di cotone e il carburante risale per lo stoppino, solo così la fiamma è stabile. Un corpo in rame pesa più di uno in ferro, e in mano si sente: è anche per questo che alcuni cercano proprio il rame.

Questo ha il corpo in metallo e un pixiu a rilievo sul davanti, accovacciato, con la testa verso il lato della cerniera; il dorso è lavorato in profondità, e passandoci le dita se ne contano i segmenti uno per uno. Il retro è liscio, con una sola riga di caratteri in basso, che si legge da vicino. Il suono del coperchio è piuttosto cupo, e dipende dal fatto che è nuovo. La cerniera è la parte più sollecitata e con l'uso si allenta: non lo prenda per il coperchio e non lo agiti.

I pezzi a rilievo hanno un difetto ricorrente: le parti sporgenti si consumano per prime. In tasca, sfregando contro chiavi e monete, in pochi mesi il naso del pixiu si appiattisce un po'. Per conservare i rilievi, gli abbini una custodia di pelle o gli riservi una tasca. La custodia deve essere sottile: spessa è scomoda da aprire e si finisce per non usarla. La polvere si accumula negli incavi: la spazzi con una spazzola morbida, senza usare uno spillo, che lascia un segno bianco.

L'accendino è un bene di consumo, anche se in catalogo sta fra gli oggetti da collezione. Con un pieno di carburante va avanti un pezzo; lo stoppino annerisce, la pietra focaia si consuma, e vanno sostituiti. Al momento dell'acquisto è più importante chiedere le specifiche dei ricambi che guardare i rilievi. Se le specifiche non tornano, i ricambi non si montano e il corpo, per bello che sia, resta un pezzo di metallo. Non lo riempia fino all'orlo: arrivi a otto decimi, altrimenti il liquido filtra dalle giunture. Prima che la pietra si esaurisca ci sono segnali: le scintille diminuiscono.

Il corpo in rame si ossida, e chi suda molto vede il colore scurirsi già dopo un mese, soprattutto negli incavi del rilievo. C'è chi apprezza questo cambiamento e dice che il pezzo si è fatto; a chi non piace, basta un panno morbido, senza pasta abrasiva, che appiattirebbe i rilievi. Lo scuro negli incavi va lasciato: è ciò che dà profondità. Gli spigoli del corpo in rame si scheggiano facilmente, e sotto si vede il bianco.