Accendino in metallo con totem yin e Quattro Creature

Il corpo è in metallo, in due metà che chiuse formano una fessura dritta e all'apertura producono uno scatto secco. Sul fronte è impresso il motivo dei Quattro Simboli, incavato, con il fondo scuro e i rilievi lucidati. I fianchi sono lisci e lasciano spazio al polpastrello, così non scivola dalla mano. Il coperchio inferiore ha un bordo a sé, sfalsato rispetto alla giunzione del corpo. Gli spigoli sono smussati: non tagliano la mano né graffiano il tessuto in tasca. Il coperchio è un po' più stretto del corpo e rientra, così l'oggetto sta stabile sul tavolo.

Dei due caratteri, xuan indica il nero e anche il nord; yin indica l'acqua e, nella disposizione dei punti cardinali, cade anch'esso a nord. Tra i Quattro Simboli quello che presiede al nord è la Tartaruga Nera, tartaruga e serpente insieme, di colore nero. Nome e motivo quindi si corrispondono: non sono due parole messe insieme a caso. La Tartaruga Nera, nei Quattro Simboli, governa l'acqua, e gli antichi la usavano per orientarsi e per fissare le stagioni. La sua immagine è una tartaruga avvolta da un serpente, che le gira sul guscio con la testa e la coda che si toccano.

Questi oggetti si portano con sé: in tasca, in borsa, in auto. Il guscio metallico resiste agli urti e gli angoli, battendo, si arrotondano soltanto. Il vero rischio è la tasca con le chiavi: i denti tracciano sul corpo una serie di righe sottili, e se sul fronte il motivo le nasconde, sui fianchi lisci i graffi si vedono benissimo. In tasca il metallo urta anche le monete, e il rumore è più cupo di quello di un guscio di plastica.

I Quattro Simboli sono compressi su un'unica faccia. Il Drago Azzurro e la Tigre Bianca stanno ai lati, l'Uccello Vermiglio in alto, la Tartaruga Nera in basso, e tutte le teste guardano verso l'interno, chiudendo un centro. Il rilievo è basso: al tatto la superficie sembra piatta, e solo passandoci l'unghia si sente. Il vantaggio di un motivo così leggero è che non preme sulla mano; il difetto è che in due anni di uso si attenua. Il fondo non è lucidato e conserva la grana sabbiosa, dove le impronte si notano meno.

Un accendino contiene una fiamma: non lo lasci sul cruscotto rovente al sole né accanto a un termosifone. Dopo alcune accensioni consecutive la testa si scalda: aspetti che si raffreddi prima di riporlo. Non lo metta dove un bambino può prenderlo. Il guscio metallico conduce il calore in fretta: d'inverno, entrando da fuori, al primo contatto è gelido e ci vuole un momento perché si scaldi. All'apertura non tenga le dita sul motivo: a lungo andare quella zona si lucida per prima.