Ciondolo a tartaruga in rame bianco, ricchezza senza pari

La tartaruga è distesa, con il carapace incurvato, la testa ritratta nel guscio, le quattro zampe raccolte sotto il corpo e solo le punte degli artigli in vista. Il carapace è diviso in placche: una fila al centro, due per lato, con solchi incavati tra l'una e l'altra. Il ventre è piatto, con alcune righe orizzontali incise. Il foro passa di traverso all'altezza delle spalle. La fila centrale del guscio è la più bombata, le placche ai lati scendono e al tatto si sente il pendio. Tra testa e collo c'è un solco orizzontale, il punto più sottile di tutta la tartaruga.

La tartaruga è uno dei quattro animali sacri dell'antichità, con drago, fenice e qilin, e l'unica realmente esistente. Il guscio serviva per la divinazione: le vicende degli Shang sono incise sul piastrone, ed è una delle origini della scrittura. La tartaruga è anche longeva e si alleva facilmente; la tradizione popolare la considera un oggetto che protegge la casa, da mettere in un angolo, capace di tenere le fondamenta. C'è anche l'usanza di liberarla: comprarla e rimetterla in acqua è considerato un merito.

Le quattro parole «ricco come nessuno sotto il cielo» applicate a una tartaruga hanno un doppio senso. Jia è il guscio, ma anche il grado più alto negli esami e il primo posto in una classifica: «ricco da primeggiare in una regione» significa avere beni superiori a tutti. Formule simili si vedono sulle vecchie insegne e sui cartelli delle botteghe, e il piacere sta nel gioco di parole, non in una promessa. Ridotta a ciondolo, l'idea si raccoglie in un piccolo guscio. I commercianti amano mettere una tartaruga in cassa: cercano stabilità e durata, non rapidità. Il bordo del guscio ha un orlo sottile che, urtando, si arrotola.

Si porta con il guscio verso l'esterno e le placche verso di sé: al contrario resta un dorso liscio. Alla cintura sta meglio che al collo, perché la forma è orizzontale e sul petto sembrerebbe schiacciata. Anche sulla borsa va bene, ma le punte degli artigli possono agganciare il tessuto: scelga una superficie liscia. È un regalo frequente per gli anziani, e pesa poco, quindi non stanca. La corda passa nel foro delle spalle: tirando i due capi la tartaruga si mette di traverso e non si raddrizza.

I solchi delle placche sono bassi e sudore e polvere vi si accumulano, formando col tempo una linea nera. Non li pulisca con uno spillo: ogni volta aggiunge un graffio. Sciacqui con acqua tiepida, spazzolino morbido lungo i solchi, e asciughi. La tartaruga di rame teme le cadute: il guscio è cavo e, battendo, si ammacca, e un'ammaccatura non si può spingere fuori dall'interno. Quando non la porta, la appoggi su un panno, senza tenerla insieme alle chiavi: gli spigoli delle placche, urtando, si appianano e non tornano più.