Ciondolo a targa talismano in rame bianco con Dio del Tuono dei Nove Cieli

Nella strumentazione rituale taoista la tavoletta è il segno che dà gli ordini. Durante un rito nel tempio, quando il maestro alza quella placca in mano, chi sta sotto sa subito quale tono intonare e quale passo muovere. Non nasce come oggetto ornamentale, e la forma ha le sue regole: tonda in alto e quadrata in basso, oppure semplicemente una lastra rettangolare, con i caratteri incisi sul davanti e i motivi sul retro. Ridotta a ciondolo, tutta questa macchina si rimpicciolisce e si appende al corpo: l'imponenza se ne va in gran parte, resta la compostezza della forma in sé.

Il nome completo di Leizu è «Tianzun della Voce del Tuono che risponde ai nove cieli e salva tutti gli esseri»: dieci caratteri, impronunciabili nella parlata quotidiana, così la gente li ha accorciati in Leizu. Nel taoismo il dipartimento del Tuono governa vento, pioggia e fulmini, ma anche il premio del bene e il castigo del male, e Leizu siede in cima a quel dipartimento. Il testo che gli è dedicato è lo Yushu Baojing, il «Tesoro del Perno di Giada»: non è lungo, eppure lo recitano in molti. Sulle tavolette si incidono per lo più alcuni caratteri di quel titolo, oppure il solo carattere «tuono»; l'incisione deve essere profonda, perché se è superficiale si consuma in due mesi d'uso. La corrente Shenxiao si fonda sulla pratica del tuono e venera proprio questa divinità: anche la grafia delle tavolette appartiene a quella scuola.

Questa serie esiste in rame bianco e in ottone. Il rame bianco tende al bianco freddo e riflette una luce gelida; l'ottone è più caldo e con l'uso si scurisce, il colore diventa più profondo. Nessuno dei due è placcato: è il colore del metallo stesso, e anche consumandosi resta lo stesso, senza scoprire chiazze. La faccia è una lastra piana, con i bordi smussati, così passandoci il dito non taglia; questo dettaglio conta più della bellezza del disegno, se si tratta di portarlo tutti i giorni. Il rame bianco ha molto nichel, vira all'argento ed è più duro dell'ottone: una lastra sottile fatta con questo materiale si piega difficilmente.

Si vende in due modi: come ciondolo semplice o con la catena. Il ciondolo è la tavoletta da sola, e il cordino lo sceglie chi la porta; la versione con catena arriva già montata, senza doverne cercare una. La catena passa nel foro in cima alla tavoletta: se il foro è piccolo, un cordino grosso non ci entra e bisogna ripiegare su una catena sottile. Al collo la tavoletta oscilla leggermente a ogni passo; se oscilla troppo, la catena è troppo fine e basta salire di una misura per stabilizzarla. Il foro è al centro esatto, così la tavoletta pende dritta sul petto; se è spostato di poco, la faccia scende inclinata, e anche questo ha il suo carattere.

Lasciato fermo, il rame bianco si offusca: è la natura del rame, non sporco. Per farlo tornare lucido basta passare un panno per argento, premendo senza strofinare con forza dentro le incisioni. L'ottone cambia più in fretta; c'è chi ama quel tono invecchiato e chi lo trova spento, ognuno ha i suoi gusti. Togliere il ciondolo prima della doccia: sudore e sapone restano negli incavi e col tempo formano una crosta grigiastra. Il panno deve essere di cotone, perché le fibre sintetiche lasciano micrograffi sul rame. Nella stagione delle piogge di prugne, una bustina di essiccante nel cassetto fa più che dieci lucidature.