Accendino in metallo con totem Taotie

L'accendino è uno dei pochi oggetti che si toccano ogni giorno. Non è come un ciondolo, che basta appenderlo: va tirato fuori, premuto, rimesso in tasca. Per questo la sensazione in mano conta più del disegno: gli spigoli non devono tagliare, la superficie non deve scivolare, e d'inverno tirandolo fuori dalla tasca non deve gelare le dita. Il guscio metallico supera tutti questi punti. Ha anche il vantaggio di resistere agli urti: quello di plastica si spacca alla seconda caduta, il metallo si limita a prendere un'ammaccatura.

Il motivo taotie sta sul ventre dei bronzi Shang e Zhou, ed è la maschera ferina più diffusa di allora: due occhi sporgenti, un ponte nasale nel mezzo, corna aperte ai due lati, nessun mento. Il Lüshi Chunqiu dice che «sui tripodi Zhou è raffigurato il taotie, con la testa e senza corpo», ed è esattamente questo. Stava sul ventre di ding e gui, era il volto dei vasi rituali, non un'immagine augurale. Il nome taotie glielo diedero i Song: sui bronzi si chiamava soltanto «motivo di testa ferina», e furono loro ad accostarlo al passo del Lüshi Chunqiu, finché il nome prese piede.

Su questo guscio la maschera avvolge tutta la superficie: gli occhi sono in rilievo, i motivi incassati, e il dito sente il dislivello. I punti alti sono lucidati, gli incavi restano scuri, come si faceva sui vecchi bronzi. Il metallo è a vista, senza placcatura: consumandosi non perde colore, si limita a scurirsi piano. I due occhi sono il punto più alto del pezzo; nella lavorazione si alzano prima gli occhi e poi si spingono i motivi verso i lati, perché se un occhio è storto tutta la faccia si scompone.

In tasca non lo mescoli a chiavi e monete: metallo contro metallo lascia piccole ammaccature, e a rimetterci per prima è la pupilla della maschera. Quando lo tira fuori per accendere, la mano avvolge il guscio e le dita coprono buona parte del disegno: non c'è rimedio, ci si abitua con l'uso. Sul tavolo lo appoggi con la base in giù, su un foglietto, non di fianco: appoggiato di lato rotola, e la base di metallo raschia il piano, rovinando entrambi. Meglio nella tasca della giacca che in quella dei pantaloni: da seduto non dà fastidio e non rischia di incontrare le chiavi.

Quando il guscio si sporca, lo pulisca con un panno asciutto, senza lavarlo sotto l'acqua. La polvere nelle fessure si toglie con uno spazzolino morbido, o con uno stuzzicadenti avvolto in un pezzetto di panno. I pezzi di metallo non temono l'età, temono gli urti: un'ammaccatura non si ripara. Col tempo il coperchio si allenta, succede a tutti quelli a cerniera; quando è lento non lo stringa con le pinze. Pulisca seguendo i motivi: passando di traverso, il nero degli incavi finisce sulle parti lucide.