Ciondolo a targa quadrata in rame bianco con nome sacro del Dio del Tuono e maschera animale

La tavoletta quadrata è la più rigida delle forme. Quella rotonda è morbida, quella sagomata segue il materiale, ma la quadrata ha quattro angoli in piedi e al petto sembra una piccola stele. La maschera ferina impressa su un quadrato impone compromessi nelle proporzioni: occupa il centro, i quattro lati restano vuoti, e se il margine è scarso il pezzo soffoca, se è ampio resta vuoto. Gli angoli non sono retti, sono appena rientrati; rientrarli troppo e si ottiene di nuovo una tavoletta rotonda.

Il motivo della maschera ferina viene dai bronzi Shang e Zhou: due occhi, un naso, corna che si aprono ai lati. In seguito, trasferito sulle porte, fu chiamato pushou; sui coperchi dei bracieri prese il nome di «testa di braciere», e su una tavoletta resta semplicemente «maschera ferina». La sua funzione è sempre stata quella di presidiare, di stare dove qualcosa va bloccato. Il pushou con l'anello è la forma più diffusa sulle porte: la bocca della bestia regge un anello che serve a bussare, e questo modello esiste già dall'epoca Han.

Sull'altro lato è inciso il carattere tabuato di Leizu. Il suo titolo completo è «Tianzun della Voce del Tuono che risponde ai nove cieli e salva tutti gli esseri», e il carattere tabuato comprime quel titolo in una forma talismanica, con i tratti sovrapposti. La scrittura dei caratteri tabuati segue regole precise: quale tratto va sopra, quale chiude, non si può improvvisare. Sulla tavoletta l'incisione è profonda, gli spigoli netti, e con la luce si distinguono i piani. Ogni scuola ha piccole varianti: se la posizione di un tratto cambia appena non è più lo stesso carattere, e trovare caratteri tabuati che non coincidono su tavolette antiche è la norma.

Due versioni, la tavoletta da sola e quella con la catena Chopin. La Chopin è una catena fitta, con maglie che si incastrano una nell'altra: non prende i capelli e non si spezza facilmente, perfetta per un ciondolo pesante come una tavoletta quadrata. L'espressione «stile arcaico» descrive il trattamento delle incisioni: l'invecchiamento è spinto, come se il pezzo fosse appena uscito dalla terra. Le maglie della Chopin sono rotonde e lucide, e contro una tavoletta satinata creano un contrasto che batte una catena dello stesso tono. La tavoletta ha spessore sufficiente, pesa nel palmo e al collo si sente.

I pezzi invecchiati non vanno puliti con un panno umido. Se l'acqua entra nelle incisioni, il colore del rame si macchia. Panno asciutto, e per le fessure uno spazzolino morbido. Gli angoli della tavoletta quadrata sono il punto che si urta più facilmente: quando la ripone, la metta da sola, non ammucchiata con altri pezzi in una scatola. Il nero dell'invecchiamento tende a cadere, soprattutto sul lato che tocca la pelle, più in fretta che sul davanti: è usura normale. La chiusura della Chopin è una piccola molla, con l'uso si allenta, e sostituirla costa poco.