Anello in ottone e rame bianco con iscrizione del nome sacro Ziwei

Questo carattere non si trova nel dizionario. Il carattere tabuato di Ziwei è un'invenzione: sopra il radicale della pioggia, sotto alcuni tratti sovrapposti: insieme formano un segno impronunciabile, che ricorre spesso nei talismani taoisti. Serve a sostituire il nome divino: scriverlo equivale a invocare il titolo del Grande Imperatore Ziwei. Inciso su un anello, il carattere deve girare lungo la superficie curva: disteso è lungo, e solo chiudendosi diventa un carattere; chi prepara la matrice deve calcolarlo sull'arco.

Ziwei è la regione della stella polare. Gli antichi dividevano il cielo in tre Recinti e ventotto Case; il Recinto Ziwei sta al centro, ha la polare come perno ed è la dimora dell'Imperatore celeste, che corrisponde al palazzo imperiale sulla terra. Osservando le stelle si stabilivano i calendari, e da lì si leggeva anche la politica. Il Grande Imperatore Ziwei è uno dei Quattro Augusti: governa gli astri e anche le trame del cielo e della terra. Questo carattere è molto usato nel mondo popolare, si vede sugli architravi e sugli armadi. I nomi degli astri del Recinto Ziwei sono tutti strani — letto celeste, cucina celeste, lancia celeste — e suonano come oggetti umani portati in cielo.

Due colori, ottone e rame bianco. L'anello esiste in versione chiusa e aperta: quella chiusa va scelta per numero, quella aperta si allarga un poco e tollera una misura di differenza. Un anello di rame pesa meno dell'argento e sulla mano non si sente; il difetto è la morbidezza, perché stringendolo con forza si deforma. Nemmeno quello aperto va allargato spesso: il rame si affatica in fretta e dopo qualche allargamento si spezza. Per misurare il dito si misuri la nocca, non la base: l'anello deve passare dalla nocca per entrare.

La fascia è larga, con il carattere inciso davanti. Una fascia larga fa sembrare la mano più piccola, ma a chi ha le dita corte si addice di più una fascia stretta. D'estate, con il sudore, il rame reagisce e alla base del dito può comparire un alone verde: sono sali di rame, basta lavarli. Chi ha le nocche grosse trova che la fascia larga si blocchi nel passaggio, e con la versione aperta si risolve. Un anello a fascia larga non va sulla stessa mano dell'orologio: due metalli che si urtano tutto il giorno. L'interno dell'anello deve essere lucidato, altrimenti girandolo il dito fa attrito.

Un anello si porta tutti i giorni e si consuma più in fretta di un ciondolo. Quando l'incisione si fa bassa non c'è rimedio: bisogna ricomprarlo. Lo tolga quando lavora o sposta pesi: è così che il rame si deforma, quasi sempre. Con l'uso il rame si consuma lasciando un filo lucido sul bordo, è l'effetto della lucidatura, non perdita di colore. Quando non lo porta, lo asciughi e lo rimetta nella scatola: il rame teme l'umidità, che vi lascia puntini verdi. L'alone verde alla base del dito va via con due strofinate di sapone, senza comprare prodotti apposta per l'argento.