Ciondolo a targhetta in rame bianco con Pixiu

Le botteghe che espongono pixiu sono molte; poche sanno spiegarne l'origine. Il pixiu è una bestia leggendaria. Nelle prime testimonianze sta accanto a tigri e leopardi, nella categoria delle fiere; lo Shiji chiama «guerrieri pixiu» i reparti dei generali valorosi, per l'idea di coraggio. Più tardi il popolo gli ha aggiunto un potere: ha la bocca e non l'ano, ciò che mangia non esce, e così è diventato simbolo di ricchezza che entra e non se ne va. Questa versione è molto tarda, si afferma solo tra Ming e Qing ed è tutt'altra cosa rispetto all'originale dei testi antichi. Saperlo prima di comprare aiuta a stare tranquilli. Chi lo conosce guarda la bocca, chi non lo conosce guarda la curiosità: nessuno dei due modi di comprare è sbagliato.

La differenza tra una placca e un ciondolo sta nello spessore e nella posizione del foro. La placca è sottile, ha superficie ampia e il foro in cima, al centro: infilata la corda, aderisce piatta e non si gira. Il ciondolo è spesso, tridimensionale, e appeso ruota. Il vantaggio della placca è che il disegno si distende: una bestia di profilo come il pixiu si vede tutta solo se sta su un piano. Sottile ha però il suo prezzo: il rilievo non può essere profondo, il disegno deve essere semplice, e se si infittisce diventa piatto.

Nella tradizione il pixiu è per lo più accovacciato, con la testa in avanti e un corno o due, secondo la scuola dell'artigiano. I segni di riconoscimento sono il corpo leonino, il corno e la bocca grande: vanno conservati, altrimenti non si distingue da un leone o da un qilin. Quello con un corno solo è di solito chiamato tianlu, quello con due bixie: è una distinzione antica, e i nomi variano da luogo a luogo. La bocca grande è il suo marchio: nei pezzi antichi ci stava una moneta di rame. Nei pezzi piccoli le quattro zampe sono raccolte sotto il corpo, non occupano spazio e si urtano meno.

Da sola o con catena. La placca aderisce al petto, e con la superficie ampia d'estate, sotto un vestito leggero, lascia un'impronta. Con il sudore il rame si attacca alla pelle e ogni due passi bisogna staccarlo. Chi ci fa caso scelga la versione con catena, portandola più in alto, sotto la clavicola: l'impronta si nota meno. La catena va scelta sottile, perché la placca è fine e una grossa la sovrasta. Nella versione con catena la lunghezza è fissa: più corta non si chiude, più lunga fa un giro di troppo.

Il davanti della placca è a rilievo, il retro è piatto, e la faccia piatta tocca la pelle, dove il sudore è più abbondante. Dopo averla portata, asciughi il retro: non lasci il sudore fermo lì. Essendo piatto, trattiene anche le impronte: quando pulisce, ci passi il panno, senza aspettare che si formi uno strato. Se il rame si offusca, prema un panno; la polvere negli incavi si toglie con uno spazzolino morbido. Dopo la pulizia non lo indossi subito: lasci asciugare il rame un momento.