Ciondolo a targa allungata in rame bianco con ordine imperiale del drago e Guan Yu

La placca lunga è un rettangolo verticale, con i lati corti in alto e in basso e una faccia piatta nel mezzo. Al petto forma una linea verticale, e la sensazione è diversa da quella di una placca rotonda: la rotonda raccoglie, la lunga si erge. Sui vestiti scuri il contorno si legge meglio, e il cordolo sul bordo, riflettendo la luce, dà alla figura un'aria più ordinata. Chi ha il collo corto faccia bene ad accorciare il cordino, altrimenti la placca preme sullo scollo. Il rapporto fra lunghezza e larghezza è netto: troppo lunga sembra un segnalibro, troppo corta sembra una placca quadrata.

Guansheng è Guan Yu. La gente lo venera per una parola sola: lealtà. Anche le vecchie botteghe lo veneravano, perché i conti devono essere chiari e la parola data va mantenuta, e sulle pareti tenevano lui. Il taoismo lo chiama Imperatore Guansheng; nei templi buddhisti è il bodhisattva Sangharama. Una sola persona onorata in tre tipi di tempio: fra le divinità popolari non è comune, e dice quanto solida sia la sua posizione. Le sue immagini lo mostrano di solito con la lunga barba, la veste verde e l'alabarda in mano, quasi sempre seduto.

Chiling è la formula d'apertura dei talismani, e significa «per ordine superiore». Nella struttura del talismano queste due parole stanno di solito in cima, allungate, con un tratto che le attraversa, e solo dopo vengono gli altri caratteri in fila. Sulla placca il chiling non è allungato: segue la disposizione verticale normale. Chi se ne intende lo riconosce subito, chi non lo conosce lo prende per un motivo decorativo, e non è un problema. Lo spazio fra le due parole è più largo di quello fra i caratteri sottostanti, proprio per far risaltare l'apertura.

Il bordo della placca è percorso da un giro di draghi: il corpo è sottile e si ingrossa solo nei quattro angoli, e la testa è nascosta nell'angolo in alto a destra, rivolta verso i caratteri al centro. I caratteri sono in rilievo, sporgono e al tatto hanno spigoli netti. Il retro è liscio, con un piccolo marchio sul bordo inferiore, invisibile a uno sguardo distratto: è il segno lasciato dallo stampo. La testa del drago è il punto più alto del rilievo, al tatto un rigonfiamento.

La placca lunga pende al petto con il baricentro più in basso di una rotonda: camminando resta aderente al vestito, ma sedendosi tocca facilmente il bordo del tavolo. Chi guida può infilarla dentro il colletto. Il rame bianco, invecchiando, si scurisce: i rilievi del bordo si lucidano, le linee sottili dei draghi restano scure, ed è proprio questo chiaroscuro il bello della placca lunga: non la livelli con la pasta lucidante. Il nodo va fatto dietro la placca, e piccolo, altrimenti preme sul petto.