Bracciale a grani in legno di giuggiolo colpito da fulmine, perline tonde da 20 mm

Perline da venti millimetri: al polso si fanno sentire, e una vale due perline piccole. Con perline grosse il numero cala: un giro ne conta una dozzina, senza distanziatori né perlina guru, tutte uguali e tonde, e l'insieme risulta pulito. Va bene per un uomo; chi ha il polso sottile la sentirà larga, ma è il volume delle perline a creare quello spazio, non la lunghezza del filo. La rotondità è ottenuta al tornio, una per una sotto il calibro: quelle che non tornano vengono scartate.

Il legno di giuggiolo cresce ovunque nel Nord della Cina: è duro, denso, e la venatura è così fine che quasi non si vede. Il legno vecchio è scuro, a volte con fibre nere; tagliato e lasciato stagionare qualche anno, si assesta e non si deforma più: se ne fanno mattarelli, pialle e abachi che durano decenni. Per un bracciale si sceglie il giuggiolo per la resistenza: non è un legno delicato. Il legno nuovo tende al giallo, quello vecchio al rosso, ed è normale che nello stesso lotto le tonalità non coincidano.

Le perline nuove non vanno messe subito al polso. Si strofinano per un mese con un panno di cotone, per togliere la polvere di legno e la cera: la lucentezza viene da sé. Se le si maneggia con le mani sudate il colore tende a intorbidirsi, e restano striature che non vanno via. Il giuggiolo teme la secchezza: d'inverno non lo lasci vicino al termosifone e non lo esponga al sole, perché le crepe partono dal taglio del legno con una fessura sottile, e una volta aperte non si chiudono. Quando lo lucida, abbia le mani pulite: grasso e sale entrano nel legno.

Il bracciale è infilato su un cordino, e il cordino è di consumo: quando si rompe se ne mette uno nuovo e le perline restano. Una perlina da venti millimetri battuta sul tavolo fa rumore; scrivendo, il polso appoggiato al bordo del tavolo la sente premere, e conviene toglierla e posarla. Quando non la porta, la tenga in un sacchetto di stoffa, non insieme a oggetti metallici: gli spigoli del rame lasciano piccole ammaccature nel legno. Cambiando il cordino, rimetta le perline nell'ordine originale, con i fori più larghi rivolti dalla stessa parte.

Il «legno colpito dal fulmine» è una categoria del folklore: indica un albero attraversato da una scarica, e quelli che sopravvivono sono i più pregiati. Il legno davvero fulminato è raro; sul mercato si trovano pezzi bruciati col fuoco, interrati o tinti a bollitura, che risultano ugualmente neri e crepati, e chi non è del mestiere non li distingue. Guardare la venatura e pesare il pezzo è più affidabile che fidarsi del nome: se lo strato bruciato sta solo in superficie, basta una levigata per farlo sparire, e allora molto probabilmente è stato bruciato apposta. Comprando questi oggetti non creda alle garanzie di «fulmine sicuro»: nessuno può dimostrarglielo.