Soprammobile in rame con zucca che custodisce la spada

La zucca hulu è fatta di due sfere sovrapposte, strette in vita da un collarino, con la bocca piccola e la base tonda. Per farne un oggetto da tavolo la prima cosa è la base: se non è piana non sta in piedi e sembra sempre sul punto di cadere. Qui la base è stabile, spingendola sul tavolo non si muove, e anche il bordo della bocca è ispessito, così non taglia. Altezza e diametro della pancia hanno una proporzione indicativa: più alta sembra snella, più bassa più massiccia, e per un soprammobile si preferisce la seconda. La linea della vita deve essere diritta: se pende, tutto l'oggetto sembra afflosciarsi.

«Hulu» suona come «fulu», fortuna e stipendio: la gente la considera un oggetto propizio e ne appende una all'ingresso o accanto al letto, per il buon augurio. Nel taoismo la zucca ha anche un uso concreto: contiene medicine, vino, acqua; i sacerdoti erranti ne portavano una alla cintura e vi tenevano l'acqua da bere e i preparati. Un oggetto, due significati, a seconda di dove si usa. Un tempo dietro il bancone delle farmacie si allineavano le zucche con pillole e polveri: comode da prendere e al riparo dall'umidità.

L'espressione «nutrire la spada» si trova soprattutto nei racconti e nei romanzi degli immortali spadaccini: dentro la zucca si coltiverebbe un soffio di spada, liberato al momento del bisogno. Nella tradizione la zucca non ha nulla di tutto questo: è un contenitore. Il nome dato a questo soprammobile prende quell'atmosfera, non che ci sia davvero qualcosa dentro: questo va detto chiaramente. Il peso del rame tiene fermo l'oggetto sulla scrivania e una manica non lo rovescia: un vantaggio rispetto alla porcellana.

I soprammobili in rame sono per lo più fusi: prima lo stampo, poi la colata, e dopo il raffreddamento lima, levigatura e invecchiamento. Invecchiare significa scurire gli incavi, lucidare i rilievi e far comparire in pochi giorni l'aspetto di decenni. Nelle fusioni restano piccoli pori, nascosti nell'incavo della vita o sul retro delle foglie, invisibili a uno sguardo distratto. Il rame invecchiato non va pulito con liquidi per rame: portano via anche la patina e resta un giallo nuovo.

Si può mettere sulla scrivania o su una mensola, non sul davanzale: il sole diretto fa schiarire il rame. Nemmeno nei posti molto umidi: il verderame parte dal piede e torna anche dopo averlo tolto. La polvere si toglie con uno spazzolino morbido, non con un panno bagnato, che lascia sul rame aloni che asciugandosi diventano cerchi bianchi. Il bordo della bocca è sottile e un urto lo scheggia: per spostarla la sostenga dalla base, non la prenda dalla bocca.