Anello regolabile in rame bianco con sette chicchi e iscrizione

«Sette chicchi di riso» nel nome sono le sette sporgenze grandi quanto un chicco che occupano la faccia dell'anello. Stanno in fila, basse, con la sommità arrotondata: al tatto sono piccole cupole, non punte che graffiano. I caratteri sono incisi accanto ai chicchi con tratti sottili, e il loro taglio netto contrasta con la rotondità morbida del riso. La fascia non è larga e sulla mano non esagera; il punto in cui si chiude è levigato fino a diventare tondo, così non preme nemmeno quando resta incastrato tra due dita. Tra un chicco e l'altro restano fessure sottili dove la polvere si infila facilmente: è il difetto tipico delle sporgenze fitte, meglio saperlo prima di indossarlo.

Il riso come soggetto esiste da sempre nei gioielli popolari. Tra i cinque cereali è il primo, e la gente comune lo ha sempre considerato un capitale: si metteva da parte chicco dopo chicco, finché non si riempiva un dou. I sette chicchi sull'anello vogliono dire «qualcosa che si può contare»: non un augurio vuoto, ma una presenza concreta che si conta uno per uno. Un tempo i chicchi di riso si usavano per i lucchetti dei bambini e per i bracciali delle spose, proprio per quella sensazione di solidità. L'iscrizione accanto ai chicchi risponde in parte all'esigenza del disegno, in parte a una consuetudine di questi piccoli oggetti: da un lato la forma, dall'altro la scrittura, così abbassando lo sguardo si legge e alzando la mano si sentono i grani.

«Aperto» significa che il cerchio non è saldato: tra le due estremità resta una fessura, e allargando o stringendo si regola la misura. Nella scheda la taglia è indicata come regolabile, senza un numero preciso: va bene per dita più sottili e più piene. In estate e in inverno un dito cambia quasi mezza misura, e al mattino è più sottile che nel pomeriggio; è proprio a questo che serve il margine dell'apertura. Per regolarlo, afferri le due estremità con le mani e aumenti la pressione poco alla volta, senza aprire tutto in una volta: il rame ha memoria elastica e, se lo si piega ripetutamente con angoli ampi, ai bordi della fessura compaiono microcrepe. Quando stringe, meglio restare sul largo: si può sempre stringere ancora, mentre se esagera lascia il segno e, dopo una giornata, la base del dito si gonfia.

Con l'uso il colore vira verso il grigio, e nelle stagioni in cui si suda di più il cambiamento è più rapido: è la normale reazione del rame. Per farlo tornare lucido, strofini con un panno morbido e asciutto; se l'opacità è marcata, metta un po' di dentifricio sul panno e passi con movimento circolare. Niente pagliette abrasive né lame: la carta vetrata lascia graffi che non si recuperano. La polvere dentro i caratteri si toglie con uno spazzolino da denti a setole morbide, asciutto, seguendo i tratti: bastano poche passate. Quando non lo indossa, lo rimetta nella sua bustina, non in tasca insieme alle chiavi. Dopo essersi lavato le mani, le asciughi bene prima di infilare l'anello: l'acqua che ristagna nel cerchio, col tempo, lascia una fascia scura.

Il rame bianco è una lega di rame e nichel, di un bianco freddo, che resta gradevole anche senza placcatura. Non è argento: non lo misuri con il metro dell'argento, e il prezzo lo dice chiaramente, c'è un bel divario, e tanto vale dirlo. Contiene nichel: chi ha la pelle sensibile lo provi per mezza giornata; se la base del dito si arrossa o prude, non insista — può cambiare dito oppure stendere all'interno un velo sottile di smalto trasparente. Il rame bianco è più duro del rame puro, i tratti sottili delle iscrizioni restano nitidi e non si appiattiscono al primo sfregamento; il difetto è la fragilità: le due estremità dell'apertura non vanno strette con le pinze.