Ciondolo a zucca in rame bianco con segreti celesti

La zucca, in cinese, suona come «fortuna e stipendio»: due parole che nella tradizione popolare vengono molto in alto. Nel taoismo la zucca è il recipiente dell'elisir, e Tieguai Li, uno degli Otto Immortali, ne porta una sulla schiena; anche i medici di campagna la portavano quando giravano di villaggio in villaggio. Così la forma della zucca tiene insieme due sensi: da un lato il gioco di parole con «fortuna e stipendio», dall'altro l'idea di contenitore — che può tenere, e che trattiene. Sommati, questi due livelli fanno della zucca il soggetto più a prova di errore tra i ciondoli. Nella pittura popolare la zucca compare spesso con il pipistrello, che suona come «felicità»; questa versione non lo ha, è una zucca sola.

La zucca ha il lobo superiore piccolo e quello inferiore grande, con una vita stretta in mezzo. La superficie non è molto lavorata: sulla vita corre solo un giro di linee sottili che separa le due parti. Le zucche lisce come questa sono quelle che si guardano più a lungo: la luce ci batte sopra e sul profilo curvo si stende una lunga striscia lucida. La cima si chiude in una punta sottile e il foro è appena sotto, così il ciondolo, appeso, resta dritto e non pende in avanti. La base è tonda: appoggiata sul tavolo rotola, va messa coricata. La curva è continua, non c'è un punto che crolla di colpo, ed è per questo che la lucidatura riesce uniforme.

Due opzioni: solo ciondolo oppure con catena. Quella abbinata è una catena semplice, con una chiusura piccola che non si vede passando davanti al colletto. La vita della zucca è sottile, e appesa si raddrizza da sola, senza restare storta a lungo. La superficie liscia non ha davanti né dietro: girata in un senso o nell'altro è sempre uguale, e da questo punto di vista dà meno pensieri di una placca con iscrizioni. La lunghezza della catena si sceglie in base alla statura: su una persona alta una catena corta resta appesa alla clavicola e stringe. Conta anche lo scollo: con un collo alto va la catena corta, con uno scollo ampio quella lunga; invertirle dà sempre l'impressione che qualcosa non torni.

Sulla superficie liscia del rame bianco le impronte si vedono tutte: basta toccarla due volte e si apre una velatura. Non è sporco, è il grasso della pelle depositato sul metallo; un panno asciutto lo porta via, non insista con un panno umido, perché l'acqua asciugandosi lascia aloni ancora più evidenti. La vita è il punto più sottile del pezzo: quando lo toglie, lo afferri per i due lobi, non per la strozzatura. Dopo un inverno e un'estate il colore si approfondisce e dal bianco freddo vira a un tono antico tendente al giallo: è un passaggio che sta bene. Sulle superfici lisce i graffi si notano più che altrove, una riga sottile si vede subito contro luce; non lo tenga insieme a oggetti duri.

Il nome è Tianji, «segreto del cielo», e le due parole restano nel nome del modello: il ciondolo, in sé, è semplicemente una zucca. Nei nomi dei prodotti succede spesso di aggiungere qualcosa, non per altro che per avere un suono scorrevole e un'etichetta facile da riconoscere. A guardare la forma, è una zucca liscia, senza un tratto in più e senza alcun meccanismo nascosto. Se qualcuno mi chiede cosa significhi Tianji, di solito rispondo che è solo il nome, e che non c'è bisogno di cercarci altro. Il vantaggio di un pezzo liscio è che regge lo sguardo nel tempo; il difetto è che non ha molto da raccontare, ma in compenso invecchia bene e non sembra mai fuori moda.