Ciondolo anticato in rame bianco con Pixiu

La leggenda vuole che il pixiu abbia la bocca e non l'ano: quello che ingoia non esce, e per questo la tradizione popolare lo considera un animale che attira ricchezza. È una credenza popolare, eppure diffusissima: chi lavora il metallo segue questa traccia, con la bocca aperta e la pancia gonfia. Che ci si creda o no, al collo è un pensiero, non una macchina da soldi: se ci si affidasse davvero, si prenderebbe in giro da solo. In negozio non diciamo mai che basta portarlo per arricchirsi: sarebbe una bugia. Le versioni del pixiu cambiano da zona a zona — c'è chi lo considera un animale che porta ricchezza e chi gli attribuisce il compito di proteggere la casa — ma il modo di lavorarlo è più o meno lo stesso.

La testa del pixiu è piuttosto grande, il corpo corto, le quattro zampe raccolte sotto la pancia, in posizione accovacciata. Le corna aderiscono all'indietro, sopracciglia e criniera sono incise a trattini corti; con la finitura anticata gli incavi si anneriscono e i rilievi restano chiari, e così il muso prende volume. La bocca è aperta, i denti incisi sono tre, la lingua sta sotto e si vede solo da vicino. La coda si arrotola contro il posteriore senza ingombrare, il foro è sul capo leggermente arretrato e, appeso, il pezzo guarda avanti. Le orecchie sono aderenti e corte, non si urtano; le zampe hanno quattro dita incise, e gli spazi tra le dita anteriori sono i più profondi.

Invecchiare non significa sporcare: si fanno ossidare prima gli incavi, poi si fissa l'ossidazione e si lucidano i rilievi. Su un pezzo trattato così il disegno si distingue a colpo d'occhio, senza avvicinarsi. Il difetto è che il nero degli incavi non resiste allo sfregamento e piano piano sbiadisce: dopo uno o due anni si torna a un aspetto semi-antico, e il processo non si può invertire, né vale la pena provare a rifarlo. C'è chi lo trova troppo poco invecchiato e lo strofina con le mani sudate: viene veloce ma irregolare, e dove il palmo non arriva il tono resta chiaro. Il colore tende al bruno, non è nero pieno, e questo si vede bene in controluce.

Due opzioni: solo ciondolo oppure con catena Chopin. La Chopin è una catena piatta, con le maglie strette, che non tende a impigliarsi nei capelli; con un pezzo tridimensionale come il pixiu tiene meglio di una catenina a maglie tonde sottili. Il solo ciondolo è per chi ha già una catena; il foro del pixiu è sul capo, spostato indietro, quindi la catena va scelta con una chiusura piccola, altrimenti il ciondolo si mette di traverso. Il colore della catena segue il pezzo: con la finitura anticata stanno bene il bronzo antico e il nero. Se la catena è troppo corta, il pixiu finisce appoggiato sotto il pomo d'Adamo e dà fastidio quando si gira la testa: meglio lunga che corta.

Negli incavi della finitura anticata non frughi con lo stuzzicadenti: quello che porta via è lo strato di ossidazione, e al suo posto resta una macchia chiara, più brutta di prima. Nella routine, prema con un panno asciutto e spazzi la polvere nelle fessure con una spazzola morbida. Quando non lo porta, lo riponga in una bustina separata: le corna e le punte delle zampe sono sottili e, a contatto con altre cose, si arrotondano. Se salta fuori una piccola ammaccatura non se ne preoccupi, un pezzo antico tollera questo tipo di segno. Questi oggetti non temono l'età, temono le pulizie troppo frequenti: più si strofinano, più si assottigliano, e se si consuma lo strato si arriva al colore del rame sotto.