Ciondolo campanello in rame bianco con testa di Pixiu

Il campanello ha la forma di una testa di pixiu: la bocca è l'apertura, dentro c'è il battaglio e basta scuoterlo perché suoni. Il suono non è squillante, è piuttosto cupo; il timbro dipende dallo spessore della parete, più spessa dà un suono grave, più sottile uno acuto. La testa è cava, con la parete uniforme: picchiettandola si sente se ci sono soffiature, perché il suono esce velato. I denti circondano l'apertura, intorno al battaglio c'è lo spazio per oscillare, ed è da lì che esce il suono. Il bordo dell'apertura è arrotondato, non preme sulla pelle e, se lo porta anche dormendo, non graffia.

La leggenda vuole che il pixiu abbia la bocca e non l'ano: quello che mangia non esce, e la tradizione popolare lo considera un animale che attira ricchezza. Il campanello, negli oggetti antichi, ha tutt'altra funzione: serve a fare rumore, a segnalare — come le campanelle sulle porte o quelle al collo degli animali. Mettere insieme le due cose significa da un lato l'augurio di ricchezza, dall'altro il piacere di un oggetto che suona. Le storie restano storie: non lo consideri un vero scudo contro qualcosa. Gli anziani appendevano il campanello dietro la porta dicendo che, sentendolo, si sapeva che qualcuno stava arrivando: era un modo per stare tranquilli.

Tre misure, piccola, media e grande: cambiano le dimensioni complessive e con esse il suono. La piccola si attacca alla borsa o al mazzo di chiavi senza ingombrare; la media sta bene al collo, fa due rintocchi mentre si cammina e non dà fastidio; la grande va dietro una porta o in auto, dove il suono arriva più lontano. I battagli sono abbinati alla misura, non li scambi: il suono non tornerebbe. Al momento di scegliere, li scuota uno per uno e prenda quello che le suona meglio. Il foro è in tutti e tre sulla sommità del capo, il cordino ci passa e si annoda, con il nodo nascosto dietro. Se lo porta al collo, lasci il cordino un po' più lungo, così il campanello cade al centro del petto e suona in modo regolare mentre cammina.

Nel punto in cui il battaglio sfrega contro la parete si forma una fascia lucida: è inevitabile. Non ci metta olio: l'olio trattiene la polvere, e con la polvere il suono si smorza. Il guscio di rame teme le cadute: se si ammacca, il suono si disperde; quando lo toglie, lo appoggi sul tavolo, non sul bordo. Se lo tiene in auto, d'estate al sole il metallo scotta: non lo lasci in mano ai bambini. Con il tempo il rame bianco si scurisce; il suono non cambia, perde solo la lucentezza dell'oggetto nuovo.

Sul guscio di rame bianco il bordo può avere qualche bava: appena ricevuto il pezzo, passi un dito intorno all'apertura e, se la sente, la limi con carta abrasiva fine. Non usi la lima, che mangia il rame in fretta e lascia un incavo. Il battaglio è un pezzo montato a parte e oscillando non si blocca; se si incastra, lo estragga, lo raddrizzi e lo rimetta, senza forzarlo: deformandolo il suono cambia. Se entra polvere nel guscio il suono si fa cupo: estragga il battaglio, soffi dentro e rimonti.