Ciondolo a catena in metallo con monete cinesi a foro quadrato

La moneta rotonda con il foro quadrato è diventata lo standard a partire dal banliang dei Qin ed è rimasta in uso fino alla fine dell'impero Qing. Rotonda fuori, quadrata dentro: la tradizione popolare la legge come «cielo rotondo, terra quadrata». Che chi coniava pensasse davvero a questo nessuno può dirlo, ma è l'interpretazione più diffusa. C'è anche chi sostiene che il foro quadrato servisse a infilare le monete su un bastone di legno per limare i bordi, ruotandole: più concreto come spiegazione. Dal banliang al wuzhu al tongbao la forma non è cambiata granché: fuori rotonda, dentro quadrata; quello che cambiava era l'iscrizione.

Le monete a foro quadrato sono unite in catena, una dopo l'altra. Tra una moneta e l'altra c'è un anellino che le tiene, e la catena scende in fila. Sulla faccia ci sono i caratteri, i solchi non sono profondi, il bordo è leggermente rialzato e al centro la superficie è incavata. La lunghezza è fissa: per cambiarla bisogna togliere anelli, e ogni anello tolto accorcia di un pezzo; quelli smontati si tengono come ricambio. La distanza tra le monete è costante e la catena scende dritta, senza piegarsi. I caratteri sono a rilievo, in rilievo positivo, e al tatto si sentono i dislivelli.

Questa catena non serve come denaro, è un ornamento. Si appende alla borsa, alle chiavi, all'anta di un armadio: ovunque. Le cose che pendono si impigliano: sulla borsa scelga il lato, non il cursore della cerniera. Se la lunghezza non va, si smonta un pezzo alla volta, anello per anello, finché non torna; per smontarla servono due pinze, una che tiene fermo e una che apre l'anello. Sulle chiavi ne serve una corta: se è lunga, in tasca si avvolge intorno alle altre cose. Sull'anta di un armadio, aprendo e chiudendo fa rumore, ma poco.

Gli anelli sono agganciati uno per uno e l'apertura si può allargare per smontarli: è il modo di costruire queste catene. Una volta richiuso, l'anello resta leggermente fuori asse; si sente al tatto, ma non impedisce l'uso. I caratteri hanno la stessa profondità su tutte le monete, nessuna è illeggibile; in una catena intera se ne trovano alcune con il bordo più sottile, ed è la norma nei pezzi in serie. Le monete con il bordo alto, impilate, oscillano: non è deformazione. Presa in mano, la catena pesa e tende verso il basso, non è leggera.

La catena pende, e l'ultima moneta in basso è la più consumata: il bordo si arrotonda per primo. Per farla invecchiare in modo uniforme, ogni tanto giri la catena dall'altro capo. Non la porti sotto la doccia: l'acqua resta nelle fessure degli anelli e asciugandosi lascia aloni bianchi. Quando è opaca, la passi con un panno morbido lungo la catena, senza tirare: le giunzioni non reggono, e se si apre un anello la catena si sfila tutta. Il rame non teme l'acqua, teme l'acqua che resta nelle fessure: in un posto umido, dopo molto tempo, intorno alle aperture degli anelli compare il verdino. Pulisca anello per anello, non stringendo la catena in un pugno: così le fessure restano sporche.