Ciondolo a targa quadrata in rame bianco con Zhong Kui in rilievo

L'immagine di Zhong Kui è durata più a lungo della sua storia. Le iscrizioni dei Tang raccontano che fallì l'esame militare, si gettò contro i gradini del palazzo e morì; poi, nel sogno dell'imperatore Ming, catturò i piccoli demoni che infestavano la corte, e i quaderni dei Song tramandarono il fatto. Da allora la figura si è fissata così: volto nero, barba arruffata, cappello rotto, la mano appoggiata a una spada. I pittori cercavano la severità con un tocco di letterato: solo ferocia, e diventa un demone.

La placca quadrata si presta meglio di quella tonda alla composizione a rilievo. Sul tondo l'immagine va ritagliata lungo la curva e il personaggio rischia di perdere mani e piedi; il quadrato regge su quattro angoli e lascia spazio alle ali del cappello, alle maniche, agli stivali. Il rilievo non deve essere alto: basta il contrasto tra le superfici lucide e le ombre delle parti incavate. Il rame bianco colato è piuttosto duro, le linee sottili non cedono e i fili della barba restano in piedi. Se il rilievo è alto, il retro si assottiglia e diventa scomodo da portare: meglio evitarlo.

Le due finiture, bianca e gialla, hanno caratteri diversi. Il rame bianco tende all'argento, è freddo e sta bene su una giacca scura; la versione giallastra ricorda il bronzo antico, è calda e non stona con lino, cotone e cammello. Chi ha l'incarnato giallastro con la versione gialla rischia di confondersi; quella bianca illumina di più. Non è una regola fissa: in negozio conviene provarle entrambe addosso. Sotto la luce artificiale la differenza si nota poco, meglio spostarsi verso la porta e guardare con la luce naturale. Con il tempo il rame bianco vira leggermente al giallo caldo: è ossidazione, non scolorimento.

La differenza tra ciondolo e collana sta nella catena. Il ciondolo è solo la placca: a casa si sceglie la corda o la catena, con il vantaggio di poter cambiare; la collana arriva già montata, si toglie dalla scatola e si indossa. La placca quadrata ha quattro angoli: solo se gli spigoli sono arrotondati non si impiglia nella maglia. D'inverno, con un collo alto, la placca lascia un segno quadrato: è inevitabile. Chi ha il collo sottile non deve allungare troppo la catena: se il ciondolo cade sopra la clavicola, non si gira. Meglio una corda cerata o di pelle, che regge il carattere deciso della placca più di una catena metallica; come chiusura, un moschettone è più durevole di un gancio a molla.

Il tema va spiegato bene: nel folclore Zhong Kui è la figura che si appende all'architrave a fine anno, legata all'antico rito di scacciare gli spiriti; non è della stessa famiglia del dio della ricchezza. Per un amico che apre un negozio, dire che «tiene a bada la scena» è più adatto che parlare di fortuna; per un anziano, il tema di Zhong Kui che accompagna la sorella allo sposo porta allegria ed è un complimento. Un biglietto nella scatola che spieghi l'origine evita lunghe spiegazioni di persona. C'è chi trova quel volto feroce: è solo questione di familiarità. In alcuni luoghi il suo compleanno cade al Festival delle Barche, in altri a fine anno: le usanze variano, meglio chiedere prima di regalare.