Ciondolo in rame bianco con Wenchang

Un tempo chi studiava e doveva affrontare gli esami si recava a pregare Wenchang. I padiglioni a lui dedicati sorgevano di solito accanto alla scuola confuciana o a est della città, e ospitavano l'Imperatore di Zitong, con un pennello in mano e un rotolo sul tavolo. Non erano i santuari più frequentati, ma in periodo d'esame i dolci sull'altare si accumulavano su tre livelli: i genitori erano più in ansia dei candidati e, inchinandosi, mormoravano preghiere che riguardavano tutte il piazzamento. Sulle pareti del padiglione erano incastonate stele con i nomi dei promossi degli anni passati, e i caratteri più minuti si stringevano negli angoli.

Nelle immagini Wenchang ha l'aspetto del letterato: copricapo futou, veste a colletto rotondo, cintura alla vita, volto mite e senza aria minacciosa. Pennello e libro sono i segni distintivi: senza, si confonde facilmente con altre divinità della cultura. Su una piccola targa a rilievo il fusto del pennello è largo quanto una linea e in fusione si spezza con facilità; lo stampo va fatto a parte, la percentuale di scarti è più alta che per altri soggetti e da una colata escono utilizzabili meno di sette pezzi su dieci. Per questo sulle targhe piccole il pennello viene spesso ingrossato di mezzo punto: non è mancanza di finezza, è un modo per salvare il pezzo. In alcune versioni gli si affianca una cavalcatura di nome Baite, simile a un asino, che secondo la tradizione corre più di un cavallo: ma questa è storia successiva.

Il vantaggio del rame bianco è che le linee sottili non cedono e gli angoli delle pieghe del panneggio restano netti. Si lucidano solo i rilievi e si lasciano opache le cavità, così i caratteri e i motivi restano leggibili. Lucidare tutta la targa fa risparmiare tempo, ma sotto la luce è un'unica distesa bianca e il viso sparisce: da lontano sembra un disco. Nemmeno la superficie va riempita troppo: lasci un margine, perché la figura abbia spazio dove stare, altrimenti la testa tocca il bordo e l'insieme soffoca. Il vuoto tra libro e pennello è il punto più difficile: se è stretto opprime, se è largo disperde; ci vuole la larghezza di un dito.

La versione con catena è comoda: si indossa appena arrivata. Il solo ciondolo è adatto a chi ha già un cordoncino. Per uno studente la catena non deve essere troppo lunga: la targa va sopra il petto, così scrivendo non batte sul tavolo. Scelga un cordoncino sottile: uno grosso con una targa piccola sbilancia e la targa continua a girarsi in avanti. C'è anche chi non la porta: la appoggia in un angolo della scrivania su un piedistallo di legno, più stabile che appesa e al riparo dai colpi. Se l'incisione è poco profonda, il colletto la consuma col tempo: è un difetto frequente delle targhe sottili.

Wenchang presiede agli onori e alle cariche; abolito l'esame imperiale, quel significato si è spostato su esami, ammissioni scolastiche, scrittura. Si regala soprattutto a studenti, e va bene anche per un amico che prepara un concorso pubblico. Si fermi a «studiare con la mente quieta»: non prometta che passerà, nessuno può garantirlo, e dire troppo lascia l'altro con un senso di vuoto. Se vuole davvero regalarla, aggiunga un biglietto che ne spieghi l'origine: risparmia un mucchio di spiegazioni a voce. Il compleanno di Wenchang cade il terzo giorno del secondo mese lunare: in alcuni luoghi si festeggia, in altri no, quindi chieda prima.