Ciondolo in rame bianco con talismano di Jambhala centrale

Il dio della ricchezza della via centrale è Zhao Gongming, la sede principale fra le cinque vie. Le quattro vie — est, sud, ovest, nord — hanno ciascuna il proprio nome; quella centrale presiede e tiene il libro mastro. Per questo la targa della via centrale si porta di solito da sola, non in serie con le quattro: metterle insieme confonde le gerarchie e chi le indossa non sa più dire quale sia il pezzo principale. Al banco c'è chi ne compra cinque in una volta; di solito suggerisco di partire dalla centrale e lasciare le altre per dopo. Sulla targa è inciso solo il carattere «cai», ricchezza: meno interessante di uno scritto talismanico, perché una parola troppo esplicita non regge una targa rettangolare.

La targa talismanica è rettangolare, con una cresta o un foro in alto e il bordo inferiore piatto. Lo scritto sulla faccia non è calligrafia decorativa improvvisata: ha un attacco e una chiusura, e sopra porta la testa talismanica delle Tre Purezze. L'artigiano ricalca dal repertorio: un tratto fuori posto e il pezzo intero torna in fornace. È un lavoro lento, pochi pezzi al giorno, senza fretta; sulle targhe fatte di corsa i tratti sono tutti arrotondati, e si vede. Se la testa talismanica sia diritta lo dice la posizione dei tre tratti superiori: basta poco perché tutta la targa penda.

La fusione in rame bianco riesce a rendere le svolte dello scritto talismanico, ma i dettagli escono arrotondati. Per conservare gli angoli vivi si lascia margine nello stampo e si rifinisce col bulino dopo l'estrazione. Rifinire una targa richiede più tempo che lucidarla, ed è per questo che due targhe della stessa misura possono avere prezzi molto distanti. Guardi i tratti in luce radente: se sono stati ripresi si vede subito, perché restano i segni del bulino, di profondità diseguale. I pezzi economici sono spesso fusi in sabbia, i tratti crollano, le bolle si nascondono nelle cavità e dopo un po' di uso anneriscono.

Quanto a come portarla, la targa del dio della ricchezza non ha molte regole. Va bene a contatto con la pelle; la si toglie per la doccia per proteggere il metallo, non per timore di offendere qualcuno. Se il cordoncino si rompe, lo sostituisca, ed eviti il cordoncino rosso scadente: perde colore e lascia sulla targa un alone rosa che non va più via. Con il caldo il retro a contatto con la pelle si scurisce: è normale, basta asciugarlo, senza strofinare il dentifricio. Tenga il nodo leggermente sopra il centro, dietro la targa, così resta appoggiata al petto e non oscilla da un lato all'altro.

Si regala soprattutto a chi apre un negozio. Per un'apertura è più concreto di un oggetto da esposizione: quello occupa il banco, la targa sta addosso. Dica «che tutto fili liscio» e si fermi lì; non garantisca incassi. Chi fa davvero commercio sa che la targa è la targa e il conto è il conto. Una scatola sobria è meglio di una rossa: il rosso è troppo acceso e sovrasta il colore del rame. Se chi la riceve non crede a queste cose, la guardi come una targa di rame: la fattura non è sprecata. Se chiede se può dormirci, risponda di sì: è sottile, non preme.