Ciondolo intagliato in legno di giuggiolo con sacchetto di fortuna

Il legno di giuggiola cresce lentamente, si vede nei cortili del Nord, il tronco si torce mentre cresce e raramente dà pezzi grandi. Legno duro, venatura fine, colore tendente al rosso; appena piallato manda un odore dolce e leggero, e la segatura che resta sulle mani è bruno chiaro. Per i piccoli oggetti è perfetto; per pezzi più grandi bisogna incollare più listelli, e un pezzo incollato, tra un inverno e un'estate, si apre. Il legno nuovo tende al giallo e ci vogliono anni perché viri al rosso; chi ha fretta lo tinge con reagenti, e il rosso che ne esce è spento.

La forma del sacchetto è quella di una sacca legata alla bocca: stretta in alto, rotonda in basso, con una corda annodata sull'apertura. Si intaglia prima la forma generale, poi si stringono le pieghe dell'orlo, una sopra l'altra, di profondità simile, perché sembrino stoffa. Il corpo del sacchetto resta liscio: è lì che si lascia parlare la venatura. C'è chi non resiste e ci incide sopra anche monete, e il risultato è volgare: la venatura di un buon legno sparisce. La corda sull'orlo è intagliata, non è una corda vera: va scolpita in modo che dia il peso di qualcosa che pende.

La venatura del legno di giuggiola non è appariscente: basta lucidare fino a mille grana, oltre si ottiene quella lucentezza falsa che sembra plastica. Meglio la cera dell'olio: la cera resta in superficie e non soffoca il legno annerendolo; troppo olio e il legno si opacizza, la venatura si impasta. Al Sud, con l'umidità, gli oggetti in legno fanno muffa: tenga una bustina di essiccante nell'armadio e, passata la stagione delle piogge, li lasci prendere aria. I pori del legno di giuggiola sono fini: dopo la cera quasi non si vedono, ed è questo che lo rende più facile da curare di altri legni duri.

Un ciondolo di questo tipo si appende in più modi di una targa. Allo specchietto retrovisore, su strade dissestate sbatte sul vetro: corda corta. Alla borsa, stretto tra i cursori delle zip, si consuma. Al portachiavi, tutti i giorni contro le chiavi, in un anno gli spigoli si arrotondano. Per conservarne la forma, lo appenda dove si muove poco, o lo metta addirittura sulla scrivania, su un piccolo piedistallo: si guarda meglio che appeso qua e là. Per il cordoncino, cotone o corda cerata vanno bene; il nylon scivola, il nodo si allenta e si perde per strada.

Il significato del sacchetto è diretto: contiene fortuna, contiene ricchezza, contiene pienezza. Non serve spiegarlo. Nel vecchio costume del Nord il legno di giuggiola è il legno della gioia: negli angoli del letto nuziale si mettevano giuggiole e arachidi, per il suono di «presto un figlio». I giovani di solito non lo sanno, e raccontarlo è un buon attacco di conversazione. Tra chi lo compra, molti lo prendono più per sé che per regalarlo, spesso solo per il piacere del tatto: non è freddo da tenere in mano. Il sacchetto si accompagna spesso a una zucca o a monete; da solo, però, è più pulito.