Bracciale in legno di giuggiolo con piccole perline tagliate

Le perline a taglio diritto si ricavano segando un listello di legno a pezzi: estremità piane, fianchi dritti, non tornite in forma sferica. Nel mestiere si chiamano anche perline a botte o a cilindro. Il risparmio di materiale è il primo vantaggio: da un listello esce un'intera fila. Il secondo sono gli spigoli vivi: passandole tra le dita hanno struttura, non scivolano come le tonde. Chi ama la sensazione decisa lo capisce al primo tatto. La lunghezza dei tagli deve essere uniforme: mezzo millimetro di differenza e la fila risulta obliqua.

Il legno di giuggiola si presta bene al taglio diritto: la venatura è dritta e, una volta tagliato, il disegno di ogni perlina combacia con quello della successiva, così la fila sembra un unico pezzo di legno. Con le perline tonde non è possibile: la tornitura disperde la venatura e ogni perlina va per conto suo. Al momento di scegliere le allinei: la fila in cui le venature si collegano è fatta bene; dove non si collegano, spesso è un mosaico di scarti. L'alburno del legno di giuggiola è chiaro, il durame rosso, e in una stessa fila le tonalità variano: sembra disordine.

Il numero delle perline si decide sul giro del polso: una in più o una in meno si sente eccome, meglio infilare e provare invece di comprare a numero. Tra una perlina a taglio diritto e l'altra resta una fessura, e un po' di filo che si vede sta bene. Con l'elastico ci vogliono due capi: uno solo, dopo due tiraggi si sfibra, e con il sudore dell'estate si spezza senza rumore — se ne accorge quando le perline sono già per terra. Il foro va al centro: spostato anche poco, la perlina risulta spessa da un lato e sottile dall'altro, e infilata gira.

Le perline di legno temono l'acqua. Se non toglie il bracciale per lavarsi le mani, l'acqua entra nel foro, prima marcisce il filo, poi il legno si gonfia. Le perline gonfiate sviluppano in superficie una peluria sottile, al tatto ruvida, e va levata con carta abrasiva fine nel senso della venatura. Se si bagnano davvero, le asciughi tamponando con un panno e le lasci un giorno in un luogo fresco; niente phon, perché l'aria calda fa crepare più in fretta di quanto faccia il gonfiore. Al Nord, con i termosifoni accesi, il legno tende a seccarsi e crepare: un bicchiere d'acqua nell'armadio aiuta.

Il legno di giuggiola, a furia di maneggiarlo, si scurisce: dal rosso chiaro arriva al rosso di giuggiola, un processo lento, senza fretta. Chi ha le mani asciutte lo porta avanti piano, chi suda di più va più veloce, ma con molto sudore il colore si macchia. Ogni tanto passi un panno di cotone per togliere il sudore superficiale, così la tinta si uniforma. Con le file di legno non ci sono scorciatoie: portarle è l'unico metodo, olio e cera sono solo un aiuto. C'è chi le trova spoglie: è la semplicità che regge nel tempo; basta una perlina distanziatrice di rame a dare tono, senza aggiungere altro. D'estate, appena rientra, passi un panno asciutto: il sudore che resta per giorni annerisce.