Ciondolo rettangolare in rame bianco con talismano dell'Orsa Maggiore

Nel «Soushenji» c'è una storia: Guan Lu vede un ragazzo che ara nel campo e gli dice che vivrà solo diciannove anni. Il ragazzo, piangendo, chiede aiuto; Guan Lu gli dice di portare vino e carne sotto un albero a sud e di servire due uomini che stanno giocando a scacchi. I due mangiano e correggono il registro: diciannove diventa novanta. Da qui viene il detto «il Secchio del Sud iscrive alla vita, il Secchio del Nord iscrive alla morte». Guan Lu ha una biografia nel «Sanguozhi» ed era un esperto di fisiognomica: mettere questa storia sotto il suo nome non stona.

I nomi delle sette stelle dell'Orsa, dalla bocca al manico, sono Tian Shu, Tian Xuan, Tian Ji, Tian Quan, Yu Heng, Kai Yang e Yao Guang. Le quattro stelle della bocca formano un quadrato, le tre del manico disegnano un arco. Su una targa, quell'arco non si può omettere: allineate in retta non sono più l'Orsa, e chi se ne intende lo vede subito. Accanto a Kai Yang c'è un'altra stella, la compagna, visibile solo a chi ha buona vista: un tempo serviva a mettere alla prova l'acutezza dello sguardo.

Una targa talismanica rettangolare è più formale di una tonda. Foro in alto, bordo raccolto in basso, quattro angoli arrotondati per non tagliare. Le sette stelle stanno di solito nella parte alta, lo spazio sotto è per la formula o per le nuvole. Se la proporzione del vuoto cambia anche poco, tutta la targa sembra pesare in alto. Anche lo spessore dev'essere uniforme: spessa al centro e sottile ai lati, pende in avanti. Se il retro è vuoto, si può incidere un giro di nuvole, così girata non è troppo spoglia.

Nel daoismo il culto del Secchio è una cosa importante: nell'anno del proprio segno si accendono le lampade delle sette stelle, una per stella, e le lampade non devono spegnersi. Chi non ha la possibilità di farlo in casa, portare una targa è comunque un pensiero. Raccontare questo al cliente ha più peso di un generico «protegge», ed è anche più umano. La storia delle lampade è molto diffusa nel folclore: chi ha letto il Romanzo dei Tre Regni conosce l'episodio di Zhuge Liang.

Lo comprano soprattutto uomini, di età non giovanissima. Va bene anche per i giovani: con un cordoncino nero e vestiti sobri la targa non invecchia. Per un regalo a un anziano, parlare del Secchio del Nord che presiede alla longevità è più appropriato che parlare di ricchezza. Se qualcuno chiede perché sette stelle e non nove, basta rispondere che l'Orsa ne ha sette e le altre sono altre stelle. Si può appendere anche in auto: l'Orsa indica la via, e il tema si adatta più di una zucca. Il colore del rame cambia con il sudore: a lungo andare prende un tono più caldo, diverso da quando è nuovo, ed è la natura del rame. Chi teme il cambiamento lo tenga nel sacchetto e lo maneggi poco.