Componente ciondolo in rame bianco con testa animale, spada e Ziwei

Il pomolo di una spada si chiama testa; sulle lame antiche è spesso a muso di bestia, una faccia rivolta in avanti, occhi sporgenti, arcate sopracciliari basse. Trasformato in ciondolo, quel muso diventa il dritto e la lama si riduce al segmento inferiore. Tutto il peso del pezzo sta in quella faccia. Il muso di bestia è frequentissimo sui fornimenti di spada dal Periodo degli Stati Combattenti agli Han, in giada e in rame, e le lame successive hanno mantenuto l'uso. La lunghezza della lama si decide in base al ciondolo: troppo lunga non sembra più un accessorio, sembra un coltello.

La qualità del muso sta nelle sopracciglia e nel naso. L'arcata deve alzarsi, l'orbita essere profonda, il dorso del naso scendere in linea retta. Se è troppo superficiale sembra una faccia umana, se è esagerata sembra un demonio. La misura sta nella mano dell'artigiano, e sul disegno non si può indicare. Anche le corna hanno varianti: corno di bue, corno di montone, testa di nuvola, ognuna una scuola. La pupilla si lascia a mezza sfera e si affida al riflesso, che regge più di un giro di contorno. Nello stampo l'arcata va approfondita a parte: in una sola colata non viene.

Il nome tabù di Ziwei sta sulla lama, un carattere segreto in colonna, che occupa poco spazio. La lama è già stretta, quindi i caratteri devono essere snelli, con pochi tratti orizzontali: troppi e si impastano. Questa disposizione lunga e stretta è un mestiere diverso dall'impaginazione quadrata delle targhe: chi sa incidere una targa non è detto che sappia incidere una lama. Tra i caratteri e il muso va lasciato un vuoto: schiacciati insieme, non si legge né l'uno né l'altro.

Una spada pensata come accessorio non deve badare alla comodità di chi la porta, ma a dove si appende. Appesa di lato a una fila, la punta in basso è la posizione naturale; appesa al posto dell'ornamento posteriore, la lama deve stare più orizzontale, altrimenti preme sulla nuca. Il foro in cima alla testa è il più stabile; se è di lato, la lama resta sempre inclinata. Se il foro è sotto la testa, la lama non aderisce e oscilla avanti e indietro.

Questi pezzi si vendono raramente da soli: di solito si prendono di passaggio mentre si compone una fila. Il cliente sceglie prima le perline e solo alla fine si ricorda che manca la chiusura. Li tenga in vista sul banco e dica «punta in basso»: serve più di un discorso sui significati. Chi abbina argento sceglie per lo più il muso liscio, chi abbina legno quello con le nuvole: ognuno ha la sua strada. Il prezzo si fa a pezzo, non a coppia: pochi ne comprano due. La misura del muso segue le perline principali: se le perline sono grandi, prenda la taglia in più; se non regge il peso, l'abbinamento è inutile. Di spade così se ne vendono poche all'anno, ma senza, la fila non si chiude.