Ciondolo a targhetta apribile in rame bianco con Zakiram

Alla periferia nord di Lhasa c'è il monastero di Zaki, dedicato a Zakiram. Chi va lì a chiedere fortuna non porta incenso, porta liquore bianco: entrando offre una khata e poi porge la bottiglia. Scene del genere non sono comuni nei monasteri tibetani, e chi va per la prima volta resta un attimo spiazzato. Il tempio è piccolo, il cortile stretto, ma la fila non si interrompe dall'alba alla sera, e nei giorni di festa ancora di più. Il liquore non ha bisogno di una marca: va bene anche quello sfuso.

Sulle sue origini le versioni non coincidono. C'è chi dice che fosse una donna cinese arrivata in Tibet con la principessa Wencheng, chi una protettrice portata dalle carovane dell'interno e rimasta a Lhasa. L'immagine ha volto nero, lingua fuori, corona sul capo: non somiglia alle divinità cinesi e non somiglia del tutto ai protettori tibetani, ma chi la conosce la riconosce subito. I protettori tibetani hanno per lo più sembianze furiose; lei è uno dei rari casi in cui il feroce convive con un'aria mondana, e a forza di guardarla non fa più paura.

«Doppia lastra» significa due lamine unite in un pezzo. La lastra anteriore porta la figura, la posteriore fa da fondo, e le due si incastrano con i bordi che si mordono. Il vantaggio è che il dritto può avere rilievo alto senza i limiti del retro; la difficoltà è la giunzione: se lo scarto è grande si vede, e alla prima passata di lucidatura si apre. Per questo i pezzi a doppia lastra costano sempre più di quelli a lastra singola. Il bordo va lavorato a incastro, perché le due parti tengano: con la sola colla non si arriva a qualche anno.

Le versioni oro e argento sono due colori di placcatura. L'oro è brillante e sta bene nelle occasioni festive; l'argento è sobrio e discreto ogni giorno. Le due versioni con corda di sandalo sono pensate per chi non vuole scegliersi la corda: il colore è scuro e va d'accordo con la figura dal volto nero. La corda di sandalo ha un difetto: d'estate, con il sudore, cede un po' di colore, e sul colletto di una camicia bianca va tenuta d'occhio. L'oro sta bene con abiti scuri, l'argento con quelli chiari: al banco basta un confronto.

I temi legati alla ricchezza hanno una tradizione in Tibet e un'altra in Cina, e Zakiram è diventata popolare nell'interno solo negli ultimi anni. Chi compra ha per lo più sentito racconti di grazie ricevute; al momento di vendere non raccolgo quel filo e parlo solo di origini e lavorazione, che dà un'impressione più solida. C'è chi chiede se bisogna offrire liquore: risponda che al monastero si fa così, a casa come preferisce. C'è chi la prende come targa di protezione e chi come puro ornamento tibetano: entrambe le vendite vanno bene. Molti chiedono il prezzo, ma chi compra davvero è quasi sempre stato a Lhasa, e appena sente le origini annuisce.