Ciondolo a zucca in rame bianco con Guan Yu in rilievo

In teatro il volto di Guan Yu è rosso, nei templi è rosso giuggiola, nelle stampe popolari diventa rosso vivo. Le cronache dicono solo che aveva «una bella barba», non parlano del colorito. Il volto rosso è stato sovrapposto strato dopo strato, e a forza di strati oggi se non è rosso non sembra Guan Gong: nessuno ha intenzione di tornare indietro. Appena parte il gong dell'opera, il pubblico sa chi sta entrando in scena senza bisogno del nome.

Alcuni elementi non possono mancare: occhi a fagiolo allungati, sopracciglia a bruco, la barba in cinque ciocche, la veste verde, l'alabarda del Drago Verde. L'arma è la più difficile: la curva della lama e la dirittura del fusto devono corrispondersi; curva troppo e sembra una mannaia, troppo poca e sembra un pugnale. Anche la barba è difficile: le cinque ciocche vanno separate, altrimenti è un grumo e diventa un mostro. Le sopracciglia a bruco sono un rilievo sull'arcata, non un sopracciglio folto disegnato: solo fatte così danno autorevolezza.

La forma della zucca è due sfere sovrapposte, piccola sopra e grande sotto, con la vita stretta in mezzo. Su un ciondolo la vita è il punto più sottile e si spezza facilmente, perciò sul retro va aggiunto un bordo di rinforzo. Zucca suona come «fortuna e stipendio»: è il pretesto per un augurio, non serve spiegarlo a fondo. Se sulla vita si intaglia una corda, la strozzatura trova appoggio e non si rompe facilmente. Se il rapporto tra la sfera piccola e quella grande sbaglia anche poco, la zucca diventa una pera.

Il rilievo è su una superficie curva: la testa della figura deve allinearsi alla sfera superiore, il corpo seguire la curva di quella inferiore. Una composizione così tende a chiudere la figura in un grumo, quindi il lembo della veste e il fusto dell'alabarda vanno allargati verso l'esterno per aprire il profilo. Su una superficie stretta l'arma può restare a mezzo: è meglio che forzarla dentro. Le linee della barba devono scendere seguendo la curva del mento; incise dritte sembrano una spazzola.

Nel culto popolare Guan Gong è il dio guerriero della ricchezza e insieme l'insegna della lealtà. Chi fa commercio lo venera per la fiducia, chi sta ai margini per la lealtà. Come regalo, parlare di «mantenere la parola» è più adatto al soggetto che parlare di «fare soldi». La versione con corda di sandalo arriva già montata: si può indossare appena aperta. C'è chi la compra per un imprenditore edile, parlando di contratti rispettati, e chi per un giovane in accademia di polizia, parlando di lealtà. Per imballare, metta uno strato di carta morbida: il pezzo di rame balla nella scatola e gli spigoli si scheggiano per primi. Se la persona crede a queste cose lo capisce da una domanda, non decida da solo.