Ciondolo anticato in rame bianco con Zhong Kui

L'immagine di Zhong Kui ha una formula fissa: testa di leopardo, occhi rotondi, faccia di ferro, barba arricciata, ali del copricapo aperte ai due lati, una mano sul fodero. I pittori dicono che la ferocia sta nell'osso sopraccigliare e il sorriso nell'angolo degli occhi: con tutti e due, assomiglia a Zhong Kui. Solo feroce, senza sorriso, è un fantasma. Il rilievo sulla targa segue la stessa regola: sopracciglia alte, angolo della bocca con un accenno di curva. Le ali del copricapo sono, dopo il viso, il punto dove si legge meglio la mano: sottili cedono, spesse sembrano pesanti, e il buon lavoro è sottile ma teso.

Appendere Zhong Kui al Duanwu è un'usanza diffusa in molti luoghi; altrove lo si mette a fine anno, insieme ai guardiani della porta. La data cambia da posto a posto: chiedere è più prudente che dettare regole. Il tema affonda le radici nell'esorcismo rituale, non nel richiamo della ricchezza: non li mescoli. Sbagliando, davanti a chi se ne intende, la situazione si fa imbarazzante. Nei dipinti Zhong Kui tiene spesso la spada in mano; sulla targa è passato a una mano appoggiata, per tenere la composizione: una spada orizzontale spezzerebbe la faccia. Il manico avvolto di corda va inciso, con qualche linea obliqua: fitta è confusione, rada è vuoto.

L'anticatura si fa annerendo prima gli incavi e poi lucidando i rilievi. La barba di Zhong Kui è a ciocche, i solchi sono profondi e trattengono lo scuro; il viso invece deve restare chiaro, perché è la chiarezza a dargli espressione. Se si esagera con l'anticatura, tutta la faccia diventa grigia come coperta di polvere, e il pezzo è rovinato. Davanti a un pezzo anticato si guarda prima il viso, poi la barba. Le ciocche devono seguire una direzione naturale: contro pelo il viso sembra rigido. È la seconda fase del lavoro, e non si può avere fretta.

Il ciondolo è a targa singola, con il corpo spesso e i bordi arrotondati. Lo spessore evita che i bordi si arriccino, ma pesa: con una catena sottile pende in avanti. La versione con la catena monta una Chopin, compatta, che regge. Chi la prende senza catena può usare un cordino di cera, con il nodo alla nuca, invisibile davanti. Il retro è piatto e non preme sul petto. D'estate, con il rame bianco e il sudore, sul retro resta un segno: a casa basta una passata e sparisce, il giorno dopo è come prima, non è un problema. Il cordino di cera, con l'uso, si sfibra: ne tagli un pezzo e rifaccia il nodo, costa meno di una catena nuova.

Prima di regalarlo, ci pensi. La faccia di Zhong Kui incute timore: a chi piace, piace molto, ma c'è anche chi la evita. A un amico che ha un negozio dica che protegge la casa, più adatto di «porta ricchezza»; a un anziano chieda prima se in famiglia si appendono immagini di questo genere. Nella scatola metta un foglietto con l'origine del tema: è più semplice che spiegarlo a voce. Chi compra si divide in due: c'è chi cerca il volto feroce e chi cerca il sorriso. Tenga pronti entrambi, e lasci scegliere: si risparmia un sacco di discorsi.