Ciondolo rettangolare in rame bianco con nome sacro Ziwei e ordine imperiale

Chiling, «per ordine», è l'apertura dei talismani e significa agire su comando. Su una targa si mette in alto, con un corpo più grande del nome segreto che sta sotto, e serve a fare da base. Questo pezzo riunisce chiling e Ziwei hui sulla stessa faccia, in due sezioni. Quella superiore è stretta, quella inferiore larga, più o meno uno a tre: con un rapporto sbagliato i caratteri si stringono e l'insieme soffoca. La sezione in alto ha bisogno anche di un margine sottile: se i caratteri premono sul bordo sembrano stampati su tela, non incisi nella targa.

Il rettangolo è più facile del cerchio per comporre i caratteri. I tratti dritti si possono tracciare davvero dritti, in orizzontale e in verticale, e solo così le pieghe della scrittura talismanica non si storcono. Il vuoto sulla faccia deve bastare: se i caratteri si accalcano sul bordo, l'energia si disperde. Davanti a una targa talismanica si guarda prima se osa lasciare il vuoto: quelle che osano, di solito hanno fiducia nei propri caratteri. Quelle che non osano riempiono lo spazio con i motivi. Le svolte dei tratti devono essere squadrate: arrotondate diventano scrittura kaishu e la forza del segno talismanico se ne va. È qui che guarda chi se ne intende.

Il grande e il piccolo non differiscono solo per la misura. Nel piccolo la spaziatura è stretta e lo spazio interno al nome segreto si impasta in un blocco; nel grande i tratti si separano e si vede quale sta sopra quale. Una persona minuta con il formato grande sembra schiacciata dalla targa, meglio il piccolo. Al contrario, chi è alto e ha le spalle larghe con il piccolo se la ritrova nascosta nel colletto, invisibile. Anche il diametro del foro cambia: grande con foro piccolo non lascia passare un cordino grosso, e chi lo compra può solo restituirlo.

Il ciondolo non ha catena; il foro è in alto e passante in orizzontale. Il cordino gira dietro, la faccia guarda fuori e camminando la targa oscilla appena. Il corpo è spesso e gli angoli arrotondati, così non si scheggia sul bordo del tavolo. Il foro deve essere rotondo: se le pareti sono ruvide, il cordino si sfibra in pochi giorni, e ce ne si accorge solo quando lo si cambia. Con il foro orizzontale il cordino tende a spostarsi da un lato; con due capi si tiene, con uno solo scivola sempre e ogni pochi passi va rimesso a posto.

Su questi pezzi le affermazioni vanno pesate. Chiling è un termine rituale: non basta scrivere due parole per dargli peso. I nomi segreti variano da una trasmissione all'altra, e basta un tratto sbagliato perché chi se ne intende lo veda. Al momento di vendere, ammettere di non essere un esperto e garantire solo la lavorazione è più credibile. Se deve proprio parlarne, parli della provenienza del carattere, non di ciò che può fare. C'è anche chi lo porta da un sacerdote taoista: se torna dicendo solo «niente male», basta così, senza altre spiegazioni.