Ciondolo rettangolare in rame bianco con talismano dei Tre Poteri e del Maestro Celeste

I Tre Poteri sono Cielo, Terra e Uomo. Nel Commentario al Libro dei Mutamenti si dice che la via del Cielo è yin e yang, quella della Terra è morbidezza e fermezza, quella dell'Uomo è benevolenza e giustizia. Tre significati compressi in una piastra: la composizione di solito mette il Cielo in alto, la Terra in basso e, nel mezzo, una figura umana o un talismano. L'idea dei Tre Poteri è anteriore al taoismo, che poi la riprese nei talismani. La piastra è verticale e si presta a dividersi in tre registri; tra l'uno e l'altro una linea orizzontale separa i piani.

Il «Maestro Celeste» è Zhang Daoling: con lui nasce la scuola dei Maestri Celesti, e il titolo si è trasmesso di generazione in generazione. La tradizione dei talismani si fonda sulla trasmissione: un talismano senza lignaggio, agli occhi di un intenditore, è solo un disegno. Il talismano sulla piastra è una citazione formale, non lo consideri un talismano consacrato. La scrittura dei caratteri segue formule fisse; un tratto in più o in meno si nota da chi se ne intende. La bottega non entra in queste spiegazioni: si limita a dire da dove viene il motivo.

La versione argentata e quella dorata differiscono nella finitura. L'argentata è più fredda, con i caratteri incisi in profondità e un aspetto netto; la dorata è calda e, invecchiata, somiglia a un vecchio lucchetto di ottone, e non stona sui capi scuri. Entrambe hanno il rame bianco come base: il colore è solo in superficie, non è un altro metallo. Con l'uso, la dorata lascia affiorare il bianco sugli spigoli: è la tecnica, non un difetto. Al momento della scelta metta le due versioni una accanto all'altra e le guardi sia sotto la lampada sia alla luce del giorno, vicino alla porta.

La piastra lunga si porta in verticale; la catena basta che arrivi al petto. Il corpo è stretto, si gira di rado e camminando non batte sul tessuto. Il foro in cima va controllato spesso: il metallo si assottiglia partendo dall'imboccatura, e quando si allunga è ora di cambiare il cordino. Una catena Chopin o un cordino di pelle sono più stabili di una catena fine a maglie ovali. D'inverno, con il collo alto, la piastra lascia un segno: basta uno strato di tessuto. Non è leggera: chi ha il collo sottile accorci la catena, e la sensazione di peso diminuisce.

«Talismano» è un nome popolare, non una promessa. Regalandolo si può dire che serve a stare più tranquilli: è più prudente che parlare di efficacia. C'è chi lo paragona ai talismani chiesti in un tempio taoista: sono due cose diverse, e dirlo chiaramente non fa perdere la vendita. Se sulla piastra è incisa l'immagine del Maestro Celeste, raccontare chi era Zhang Daoling è più utile che parlare di poteri. Chi crede davvero in queste cose andrà al tempio; chi entra in bottega guarda per lo più la lavorazione. C'è anche chi cerca entrambe le cose, e allora è più facile.